お餅を吐く

1

　お風呂上がり、いつもの寝言が聞こえたので、私は父のところに行った。

　お酒と煙草と、父の匂い。節榑（ふしくれ）立った手に触れて、その温度を近くに感じる。

　二人きりになって、もう四年が経つ。

「ふうちゃん……」

　その優しい口調を耳にしながら、私は目を細める。

　父の寝言を最初に聞いたのは六月の初め、ちょうど嫌々続けていた中学の部活を引退した頃だった。

　洗面所で髪を乾かしていると、微かに、声が聴こえてきた。ドライヤーを止めて耳を澄ます。父の声、私を呼んでいる？

　どうしたのだろうと心配になり、父の部屋へ行くと、父は布団で眠っていた。最近、土曜の夜はお酒を飲んで帰ってくることが多い。気づかぬうちに帰宅して、そのまま眠ってしまったのだろうか。掛け布団が少しはだけ、斜めになった枕に頭を横たえている。

「……ふうちゃん……ふうちゃん」

　目を閉じたまま、父ははっきりとした寝言を口にしたものの、私は違和感を覚えていた。父は私の名前を呼ぶとき、ふうかと言う。それに声は父のものだが、口調は明らかに父とは違っている。ふうちゃんと呼ぶのは、死んだ母だけだ……。

「……お、お母さん？」

　まさかと思いつつ、部屋の隅から尋ねてみた。

「そう、元気？」

　父は寡黙で不器用な方だ。こんな手の込んだ悪戯（いたずら）をするとは到底思えない。何か伝えたいことがあって、死んだ母が父の声を借りているのか？　そう考えれば辻褄が合うけど、にわかには受け入れられない。

「そばに来て」

　本当に母なのか？

　明らかにその声は私を誘っていた。

「ねえ、手を繋ごう」

　聞けば聞くほどに、それは母に思えてくる。私は躊躇いながら、その手を取った。

「こっちにおいで」

「……お母さんなの？」

「そうだよ」

　父の隣に身を横たえ、その寝息を近くに聞いた。

「ふうちゃん、お話ししよう」

　父を起こしたくなかったので、天井を見つめながら頷いた。

「目を閉じてみて」