学び

抱擁

　夏は暑い。冬は寒い。日本に住むなら当然のことだ。なら、春は温かい。秋は涼しいのか。否、全くそんなことはないのである。秋は暑いし、春は寒い。過ごしやすくなったと思ったら、途端に雨が降る。そんなものだ。

「はたらけはたらけはたらけ……」

　無職の一日の始まりは、「働こう」という意思の表明だ。でも、今日は雨だ。家にいたい。

　雨の日は寒くて目が覚める。築二〇年のアパートは隙間風の通りがいい。

「寒いな」

　人より寒さに強い。その分、暑さに弱い。上着を着て、「そういえば今日はゴミの日だった」と思い出した。ゴミを集めてゴミ捨て場へ向かうとしよう。

　ゴミ捨て場は静かだ。前に、俺はここで一晩、寝ようとしたことがある。「ゴミってあったかそうだ」と思ってのことだった。寝心地は悪くなかった。「これなら問題なく朝まで寝られる」と思った。あの人に見つからなければ。

「おはようございます！　尾井さん！」

「あ、え？」

　声をかけてきたのは、お隣のお隣さん。あの時、ゴミ捨て場で寝ていた俺を起こした人だ。

「今日はゴミ捨て場で寝てないんですね！　良かったです！」

「……うるせえ」

　声がでかい。近所迷惑だ。と、言いたいことは頭に百は浮かんだが、口下手な俺には一言しか言えなかった。「近寄んじゃねえよ」と突き放すような俺の態度にひるんだのか、お隣のお隣さんは申し訳なさそうに、

「あ……」

　と俯いてしまった。

　しまった。傷つけてしまったか。気まずいな。

「わたし、また失礼なことを言ってしまいました」

　お隣のお隣さんが頭を下げた。俺はなんと返してよいかわからず、

「あ、そうなんだ……」

　とだけ、できる限り優しく言った。

　ゴミを捨てて、さっさと部屋に戻ろう。どうやら、この人が謝った今なら、この場から離れることができそうだ。

ゴミを捨てようと一歩進んだ時、お隣のお隣さんのゴミ袋が足に当たった。

「うわあ」

　俺はゴミの山に飛び込んだ。ゴミの山は俺を柔らかく受け止めてくれた。それに、なんだかとても、

「あったけえ……」

　無職の俺に優しさが沁みた。

「大丈夫ですか⁉」

　お隣のお隣さんが引っ張って起こしてくれた。ゴミと引き離され非常に残念だが、お礼をしなればいけなかった。

「ありがとう」

　俺は今日、大事なことを知った。どんなに苦しい状況でも、一歩踏み出す勇気があれば、必ず世界は変えられるのだと。

　俺はもう逃げない。そして、

「今日はちょっと寒いね」

　と、俺は笑って話しかけた。