加来凪子は口裂け女と口裂けババアを許さない

四

　人面犬、花子さん、口裂け女。

　90年代の日本は学校の怪談が日常を侵食して、あたかも怪異が現実に起こったかのように、みながみな錯覚した。

　小学生だったらなおさらだ。

『キレイじゃない』と答えたら、鎌で八つ裂きにされて殺される。

『キレイです』と答えたら、『それでも？』と言ってマスクを取り、耳まで裂けた大きな口をあけて鎌を振り回しながら追ってくる。

　口裂け女の正体は整形手術に失敗した女性であり、彼女を担当した医者がポマードのキツイ香りをさせていたことから、『ポマード』という単語を聞くだけで怯むのだ。と。

　あの頃の自分たちは本当に信じて、本当に怯えていたのだ。

「だから、あんなことが起きた」

「ん？　どうした」

　考えに沈んでいた凪子は、自分のグラスにビールが注がれている光景が目が入る。

　キラキラとした気泡と澄んだ金色の液体に、淀んが心がいくぶん浄化された心地になった。

　リビングにある四角いテーブルに、凪子と向かい合うように座る、夫の道也（みちなり）は労うような視線を妻に向けた。

　時刻は23時。スーツを脱いで肌着姿になった夫は、自分のビールに口をつけずにじっと凪子の様子を伺っている。

　食事は済ませたというので、テーブルにはビール瓶とグラスが二つ置かれているだけで、凪子は冷蔵庫から枝豆をだそうか少し迷った。

「あぁ、ありがとう。ちょっと昔を思い出していたんだけどね」

　あごをさすりながら撫でて、今日の20時に来たラインの内容を思い出した。

　視線を娘が寝ている二階の寝室に向けて、娘の寝顔を想像する。どうか、幸せな夢でありますようにと願いながら。

「これなんだけど」

　そう言って、エプロンのポケットからスマフォを取り出しテーブルに置いた。

　保護者用のグループラインには簡潔な内容で、不審者が通学路に出没していることに触れ、放課後に警察と教員が巡回をしているといった旨が綴られている。

　だから保護者は我が子のケアに努めて欲しいことと、なるべく学校に来るようにという言葉で絞められていた。

「莉生が言うには【口裂けババア】が出たらしいのよ。そいつのせいで、友達が休んだって聞いたわ」

「そうなんだ、許せないね」

　ラインに目を通した道也は、不快そうにつぶやいてビールに口をつける。