機械仕掛けの御伽噺

宏《ヒロシ》

「宏おじいちゃん！」

　ノックもなく希於（キオ）は宏の部屋に飛び込んだ。

「何の用だ？」

　ＰＣ机に向かっていた宏は軽く目線を扉に向け、すぐにまたディスプレイに戻した。眉間に刻まれた皺は老いのためか、生来のものか。

　希於（キオ）は宏の無愛想な声を気にすることなく、とことこと近づく。左脇からひょこっと顔を出して、斜め下から宏の顔を覗き込んだ。

「ミケちゃんを治してくれてありがとう！」

「ふん、俺の専門は頭脳（ソフトウェア）だ。駆動部（ハードウェア）の修理は専門外だ。……ったく、直ったから良かったが――」

「おじいちゃん、大好き！」

　宏の仏頂面を気にすることなく希於（キオ）が抱きつくと、宏の座っていた回転椅子が、ぎぎいと軋んだ。

　宏はまだ介護の必要がなく自立した生活を送っているが、七十をいくつか超えた痩せぎすの体もまた、ぎぎいと音が鳴りそうだった。彼は眉根を寄せたが、しかし何も言わなかった。

　希於（キオ）はちゃっかりと宏の膝に納まると、宏を見上げて、にこりと笑う。

「ねぇ、おじいちゃん、お話して！」

「他をあたれ。ここは暇人ばかりだから大歓迎だろう」

「おじいちゃんがいい！　おじいちゃん、彰（アキラ）の話をして！」

　頬を紅潮させてせがむ希於（キオ）に、宏は少しだけ困惑した表情を向けた。

　彰は宏の一人息子である。妻に先立たれた宏にとっては、たった一人の身内であるが、もう十数年も音信不通だ。

　ゲーム会社を興して一旗上げてやると大見得切ったものの、あっという間に倒産させ、行方をくらませたままなのだ。そろそろ四十に手が届く歳になるというのに、一向に連絡を寄越す気配もない。

　希於（キオ）は彰の子供時代――とくに自分と同じくらいの歳の頃――の話を好んで聞きたがった。

　しばらくぶつぶつと言っていた宏であるが、やがていつものように、わざとらしく大きなため息をついた。

「また彰の馬鹿話、かぁ？　ダブルクリックが出来なくて悔し泣きしてたとか？　電脳（ヴァーチャル）ペットの犬に『いぬ』と名付けてたとか？」

「聞きたい、聞きたい！」

　希於（キオ）が身を乗り出して叫んだとき、部屋の扉がノックされた。宏が誰何（すいか）すると、美希だという返事が来た。

「すみません。希於（キオ）がまたお邪魔して」

　三角巾の頭を深々と下げた。薄化粧で地味な印象の美希は、三十半ばという実年齢より少し老けて見える。

　お迎えが来てしまった希於（キオ）はむくれつつも、とことこと美希のもとへと行った。

　宏は美希を見て、微妙に口元を綻（ほころ）ばせた。

「希於（キオ）は老いぼれども相手に、いい仕事してるな」

　美希は一瞬、目を見開き、それから戸惑いがちに愛想笑いをした。希於（キオ）は首をかしげて美希と宏を見比べ、困ったような顔をしてから、にこりとした。

　会釈して部屋を出ようとする美希に、宏が声をかけた。

「美希さん、チョコ持って行かねぇか？　俺一人じゃ食いきらねぇし、溶けかけたのをいつまで置いとくのもなんだからな」

　サイドテーブルを指差す。そこに飾られた写真の前にチョコが積まれていた。一口サイズのチョコがキャンディのように一つずつ包装された、一口チョコと呼ばれるものである。

　宏はそれらを無造作にビニール袋に突っ込むと、美希に押し付けた。

「奥様はチョコがお好きだったのですか？」

「あれは好きというより、中毒者（ジャンキー）だったな。妻（あいつ）は職場の元同僚だったんだが、開発（コーディング）に行き詰ると一口チョコをガリガリやるんだわ。直接、手で触らなくていいからキーボードを汚さずにすむ、とお気に入りだった」

　吐き出すように宏は言う。

「で、不摂生がたたって俺より先に死にやがった……」

　美希は何とも言えない顔で相槌を打った。

　希於（キオ）を伴い退出する美希の後ろ姿に「ま、美希さんもチョコの食いすぎには注意しろよ」と笑いながら宏は言った。

　ぱたん。

　閉じられた扉に向かって宏は小さく独りごつ。

「……希於（そいつ）はチョコを食えんだろうからな」