座敷牢シャーク

イソ神様

　お小夜（さよ）が首を吊ったのは、秋祭の前の晩だった。

　明け方親父に叩き起こされてあいつの家に駆けつけると、狭い飯屋の勝手口には大勢人が集（たか）っていた。季節外れのぬるついた海風が外にまで死臭を運んでいる。

　掻き分けて中に入ると、まだあいつは天井からぶら下がっていた。

　愛嬌のあった下ぶくれ顔は見る影も無くて、目を見開いて舌をだらりと伸ばした死顔があまりにひどかった。糞尿が寝間着と床を汚していて、頭が痛くなるほど臭い。みっともない死に様だ。

　竹治（たけじ）は部屋の隅でぐったりした赤ん坊を二人抱きかかえ、獣のように泣いていた。その横で、竹治の親父とお袋が罵り合っている。

「坊達（ぼんたち）を縊（くび）り殺して、自分も吊ったんだと」

「えらいことしたなあ。“神子（みこ）さん”まで手にかけたっちゅうこった」

「お返しするもんが無いて、どうするよ。祟られんじゃねえのか」

　先に来ていた野次馬達が不安気に話している。

「……いい加減降ろしてやれや」

　強めに呟いてみたが、俺の言葉は届かなかった。この場の誰も、お小夜のことを見ていない。今夜に控えた祭がどうなるかの心配だけを視線の先に捉えている。

　だから、俺が降ろしてやった。

　小夜に近づくほどに臭気はひどくなって、目にも染みた。抱えた身体は俺の知っていた小夜より重く、冷たく、固かった。

　小夜の顔に手ぬぐいをかけていると、村長がヒソヒソしてる奴等を押しのけて入ってきた。こめかみに青筋を立てて、骨ばった身体を震わせて。

　と、竹治の両親が村長の足元に這いつくばった。

　おご、ががが、とツバを飛ばして叫んだように見えたが、よくよく聞くと「申し訳ありません」と言っているようだった。村長の足に縋りつかん勢いで「悪いのはコイツだ」とお互いを指し示す。死体よりも不細工な顔つきで掴み合いを始めた。

　夫婦喧嘩の罵声も、それを諫めようとする男衆の怒号も、竹治の咆哮も耳に入らないような様子で、村長は死んだ赤ん坊を見つめている。

「神子（みこ）様（さま）」

　村長が声を絞り出した。喧騒がぴたりと止んだ。

　村長も「祭」を見つめていた。その目には恐怖が浮かんでいるように俺には映った。

「神子様を……手にかけるなど……どうして止めんかった」

　無理な話だった。

　竹治とその親父は寄り合いの後に酒盛りをしていただろうし、二人は酔うと寝つぶれて起きない。母親の方も寝（い）穢（ぎたな）いことで有名だ。

　だからこそ、俺とお小夜は通じていられたのだ。

　村で双子が生まれると、片方に“徴（しるし）”が現れる。徴の刻まれた方は神の子とされ、神子（みこ）は神――イソ様にお返しするのが習わしだ。

　秋祭の夜に、海辺の小さな祠に連れていくのだ。連れていかねば、村が祟られる、とされている。

　――この子、イソさんに返さんといかんのやね。

　――並べて寝かしてたら、二人手え繋いで寝とんのよ。もうすぐ引き離されるんに。

　床に横たわったお小夜の手を胸の上で重ねてやる。

　――ねえ、逃げてよう。

　――あたしら連れて、逃げてよう。

　あの時、細腕で首に絡みついてきたお小夜は、汗と乳が混ざった据えた臭いがした。俺はどうしようもなく胸が悪くなって、お小夜を放って帰った。

　あいつが吊ったのは、その直後だろう。

　二人生んだら一人差し出す。

　これまでずうっと続けられてきた習わしだ。そんなもんだと思って生きてきた。何を躊躇うことがある。この村ではそういうもんなんだ。神さんとこに帰ったら、この村で生きるより幸せになれるんだて、言い聞かされてきたじゃねえか。

　だから、嘆くようなことじゃない。

　でも。

　この手に抱くと、情が生まれる。

　理屈並べたとこで、腕の中の、顔真っ赤にして泣く赤ん坊手放すことに、耐えられん奴もいる。

　俺は知っていたのに。

　お袋も、そうだった。

　弟二人生んで、最後まで離れたくないと泣いていた。

　祭が始まる前に弟達連れて逃げようとして捕まって、親父や男衆に殴り倒された。

　結局、その時の傷が元で翌朝布団の中で冷たくなっていた。人間として残った方の弟も、三年後に飢えて泥水飲んで死んだ。

　小夜には、身寄りがなかった。

　親父との暮らしに息が詰まっていた俺は、外で小夜といることが多かった。飯屋の住み込みになったお小夜を、そこの息子の竹治が見初めた。

　後ろ盾のない小娘を、飯屋の親子は三人がかりでそれはもういびり倒した。

　ちょっとぼうっとして、いつも緩く口開いて笑って、誰にも怒らんお小夜は、客にも竹治達にも良いように小突かれてくるくる働いてた。

　――子供ができたんよ。

　――あたし嬉しい。血を分けた家族がね、増えるの。

　――竹治さんもね、身籠ってからあたしのこと殴らんようになったのよ。お義父さんお義母さんも大事にしてくれるようなって。

　いつもどこかしらが青黒くなっていたお小夜の肌は、その時分だけは白かった。

　もう今は、見る影もないくらいに変色して、変形して、臭くなった。

　外に出ると、夜は明けていた。

　灰色の雲がひしめきあって、風がねばっこい。今日も荒れそうな海の色をしていた。ここのところ、ろくに船を出せていない。

　お小夜から離れても、刺すようなキツい臭いが顔にまとわりついている。目に染みる。視界が滲む。

　表側から飯屋に入った。厨房の片隅に、包丁が転がっていた。

　まだたわけている連中のところに戻った。

　俺に気づかなかった奴等も、出刃を振り上げると腰を引いて固まった。

　なあ、何が神だ。おイソ様だ。

　そんなモン、本当に信じてんのか。

　どれだけ拝んで祀ったところで、病も、不漁も、飢饉も、何一つ良くならんのに。

　禍（わざわい）が怖いか。

　祟りが恐ろしいか。

　怯えて赤児差し出して、そらあ、こうやって刃物突きつけられて脅されてんのと、何が違う。

　何の安穏（あんのん）も頼めんモノ怖がって頭（こうべ）垂れて顔色伺って、それが神様信じる奉るってことなんかよ。

　それで何が良くなった。

　包丁は、易易と村長の横っ腹に突き立った。

　災いに遭うのは嫌か。

　引き抜いた刃と共に血が噴き出した。ぬるつく柄を振りかぶって大きく投げた。

　竹治の脳天を割った。

　失うのが怖いか。

　殺されるんは嫌か。

　着物が赤い。生きてるモンも死んでるモンも。

　イソ様と俺と、どちらに殺されるのが嫌だ。

　俺達はもう、とっくに失くしてんだ。

　我が身可愛さに縮こまる奴等を尻目に、両腕振り回して、おがって飛び出した。

　そのまま村の外れ、その先まで。

　海を背に、駆けに駆けた。丘を上って、雨水を啜った。青く晴れて、橙に染まった。秋風が身体を冷やす。それでも奔（はし）る。

　突然の地響きと轟音に足を取られて振り返る。

　遠く、海が捲（めく）れていた。天へも届くほどの高い波。

　村を一呑みする様子を、俺は呆然と眺めた。

　秋祭の行われているはずの時分だった。