神様と一緒に飲むお茶は美味しい

第15話 このままじゃいけない １

「わたし、分かりました」

　その晩、町から戻ってきた碧玉は言った。

「あの子はきっと、弟を庇っているんです」

　口にして言うと改めて思う。きっとそうだ。花瓶を壊したのはあの子じゃない。

　弟をこっそり追い返したあと、男の子は強い顔立ちになっていた。震えこそ収められなくても、目はしっかりと父親を睨み返していた。

　本当のことは絶対に言わないと、身体全体で物語っていた。

「間違いないです、あんな顔ができるのは守ろうとする誰かがいるからです。あの子はやっぱりいい子ですよ、あんなに小さいのに、弟は守らなくちゃいけないって分かってるんです」

「弟をか」

　碧玉の力説を聞きながら、三秋は茶を啜っている。

　白く薄い蓋碗をずらして口を付ける姿は優美だ。神様だと分かる以前から、碧玉はそう思っている。ただし、一緒に暮らすようになって気にかかる点が一つできた。

　三秋は茶以外の物をほとんど口にしない。

　茶菓子でさえ口にするのは稀だ。その分、飲む茶の種類は多いが、果たしてそれでいいのかどうか碧玉には分からない。

　仙人は霞を食べて生きているというが、神様もそうなのだろうか。それともこの廟が貧しいから、茶で誤魔化しているのだろうか。

　いつかちゃんと確かめなければならない。でなければ食事の支度をするとき、三秋の分も作っていいのか分からなくなる。

「弟を庇わねばならない理由は？」

　静かな声で問われて、碧玉は考えを中断した。そうだ、今話すのは花瓶の件だ。

「きっとあの花瓶は、弟が割ってしまったんですよ」

　自分の分の茶で口の中を湿して、碧玉は答えた。

　迷いはない。きっと訊かれるだろうと思って、返事はあらかじめ胸の中に用意していた。

「そうとしか思えませんよね。あの花瓶を割ったら父親がどれだけ怒るか、あの子は絶対に分かっていたはずです。あの大声じゃ弟が耐えられないこともです。だから叱られないように、花瓶を隠してあげたんです」

「それはどうかな」

　しかし、三秋は頷かなかった。蓋碗を卓に戻して、涼やかな目をこちらに向ける。

「だとしたら兄は、花瓶を割ったのは自分だと父親に名乗り出そうなものでは？　だがそうせず、わざわざこんな廟に割れた花瓶を持ち込んだ。それはどういう理由だとでも？」

「それは、……あの子本人が言ってたじゃないですか。直してほしかったんですよ」

　空になっている碗に碧玉は次の茶を注いだ。これは気を利かせたというより時間稼ぎだ。

　この神様は少し意地が悪い。いつだって答えを与えてはくれない。むしろ時間をかけて、自分で考えさせようとする。

　考えることに慣れていない身としては、なかなかの苦行だ。

「花瓶が割れてなければ叱られずに済みますもん」

「弟を庇うつもりがあるのに、叱られたくはないと？　矛盾しているな」

「あんなに小さな子なんですよ、大人みたいに考えられなんかしません。叱られずに済むならそうなってほしいって、思うものじゃないですか」

　そう言って、碧玉は自分の蓋碗の茶を飲み干した。暖かな液体の薫りは甘く濃い。考える手助けをしてくれるようだ。

　自分の手で二杯目を注ぐ自分から、三秋は目を離さない。その目元には笑みが浮かんでいる。

　多分、この方は今楽しんでいる。――そう、大人が子供の遊びを見ているような気分で。

　だったらもっと一生懸命考えなくちゃいけない。

　この方はきっと、この謎の正解を知っている。自分も早くそこへたどり着きたい。

「花瓶を割ってしまった弟が叱られるような目に遭ってほしくない。だから花瓶が割れたことを親に隠そうとした。でも、だからと言って自分も親に叱られたくない。だから花瓶を直そうとした。――ほら、矛盾なんかしてないです」

「あの子供のことを賢いとそなたは昨日言ったが」

　唇を尖らせながらもう一度話をし直しても、三秋は悠々とした態度のままだ。すらりとしたその姿の周りだけ、気持ちのいい風が吹いているように見える。

　うんうんと頭を悩ませているのは碧玉だけ。彼はそれを高く清いところから見下ろしている。

　神様らしいと言えばそうかもしれない。これがもし人間であったのなら間違いなく腹が立つ。

　今も軽く頬杖をつきながらゆったりと茶を味わっている。もし相談の最中などにそんな態度を取られたら、気の短い人であれば怒鳴りだすかもしれない。

　この方が人間の目に映らなくて本当によかった。そんなことを思いながら、この廟が寂れている理由を改めて碧玉は感じる。

「本当にそうだろうか。そもそも割れた花瓶を廟に持ち込めば直してもらえるなど、少しでも物の道理が分かっていれば、普通は考えぬものではないかな」

「だからあの子は本当にまだ小さい子なんですってば。神様は見てらっしゃらなかったから分からないだけです、あの子がここに来たときは、可愛そうなくらいに気が動転していたんですよ。途中で泣き出しちゃうくらいに！」

「それは一時的なものだ。普通であれば落ち着いたとき、自分のしたことを振り返って後悔する。そうだな、私であれば、ここへ置き去りにした花瓶の破片を取りに戻る。放っておいたところで直るはずなどないと気付くからだ」

　だが彼はここには来ない。そう言って三秋は笑った。そんな子供を賢いと言ってしまっていいのかなと。

　涼やかな眼差しに相応しい爽やかな笑みだ。こんな会話の合間でなければ、見とれてしまったかもしれない。

　だが、と碧玉は思う。今はそんなことなんてしてられない。こんな話の流れではいくらなんでもあの子が不憫だ。

「恐れながら楊様、それはあまりにも親子の間柄を知っていないお言葉です」

「と言うと？」

「あの子がここへ戻ってこなかったのは、親に捕まって叱られて、外に出してもらえなくなってるからじゃないでしょうか。罰として外に出してもらえなくなるなんて、よくある話なんですよ」

「何故？」

　どうして、と彼は真顔で首を傾げる。こんなあたりは神というより、ただの物知らずな青年だ。

「私はそんな目に遭ったことがないな。そんなことをしてどんな意味があるのかの方が気になる」

「子供が外に出られないなんて、ものすごく辛いことなんですよ。親はそうやって子供に、ごめんなさい、もう二度としませんって反省させるんです」

「別に私はそうは思わないが……。それに、反省だけなら口先だけでもできるだろう。その場しのぎで反省した振りをすればいいだけだ。あまり効果的な罰ではない」

「親にそんな誤魔化しは通用しませんよ」

「見抜けない親もいるだろう。違うか？　例えばくだんの子供の親がそうである保証はない。そうなってしまっては、この罰はただの親の憂さ晴らしにしか過ぎなくなるな」

　ふむ、と三秋は腕を組んだ。そのまましばらく碗の中を覗き込むようにして黙っている。

　琥珀色をした水面に何かが映っているかのように、彼はそこから目を離さなかった。

「人間とは不思議な生き物だな。どうにも合理的ではない……」

　あまつさえ、時間をかけてそんなことを呟くのだ。碧玉は卓の上に突っ伏しそうになる。

　この反応も神様だからだろうか。それとも、この方が単にどこかずれているからなのだろうか。

「楊様……。こんなことを言うと不敬だと思われそうですけど。神様をなさるんでしたら、もう少し人間に興味を持った方がいいですよ。人間が分からないと、願いの意味が分からなくなったりしませんか」

「なかなか鋭いなそなたは。実を言うとそうなのだ、ここ数百年はだからほとんど何もしていない。何故彼らがそんなことを願うのか、意味が分からなかったからな」

　だからここ数十年は人そのものが来なくなった。そう言われて、碧玉は今度こそ卓に突っ伏した。

　駄目だこれは。この廟が寂れているのは三秋そのものが原因だ。

　廟に人を呼び寄せるにはまず、この世間知らずな神様の性根を入れ替える必要がある。それまでの間は、なんとか自分が代わりに考えなければ。

　この花瓶の事件は、きっとその手始めになる。