　午後からの印刷会社の方との最終の打ち合わせで、研究科紀要の納品日が決まった。

　芭蕉（ばしょう）先輩に、納品日と、各大学に送るための梱包作業などをする日程を相談すると、《いま忙しいので、夕方に返信します》と返ってきた。

　下宿へ帰る前に桐生院（きりゅういん）先生に、来年度の授業について相談したい旨を記したメールを送ろうと思い、（いつも通り）敬語のチェックをしながら文面を打っていると、研究室のドアがノックされた。ドンドンとまではいかないまでも、強く響いてくるようなノックだった。

「おっ、ひさしぶり」

　ノックの主は、桐生院先生だった。白髭を顎（あご）までたくわえた、優しい目をした紳士風の男性で、あと少しで定年になるということを、どこかで聞いたことがある。

「さっき、胡桃（ことう）先生に会ったら、鱗雲（うろこぐも）くんが相談に行くかもしれないと言っていてね。もしかしたら研究室にいるんじゃないかと思ってきたんだが……どうだろう？　いまから少し話そうか」

「よろしいんですか？」

「もちろん。正直言うと、これから大忙しになるから、面談の時間を取るのが難しくなってしまうんだ。テストやレポートの採点をしなくちゃいけないし、学会発表の準備もしなくちゃいけないし……だから、ちょうどいてくれて助かったよ。じゃあ、僕の研究室に……いや、隣の教室が空いているから、もしよかったらこっちで話そうか」

　桐生院先生は、聞き取りやすい、ゆったりとした、心地よい口調で話してくれる。胡桃先生がむかし、「癒やし系」と評していたのを思いだす。

「来年度の授業について、色々お聞きしたいのですが……もし先生がよろしければ、隣の教室でお願いできたらと」

「もちろん。いま、暖房をいれてくれるように頼んでくるよ」

「あっ、ぼくが、事務室まで行ってきます」

「いい、いい。大丈夫だよ。ついでに、本を取ってこようと思ってるから。隣の部屋で待ってて」

　隣の教室は、講義が行なわれるところではなく、大学のある機関が主催する討論会などに使われている。机が正方形に配置された、あまり広くはないところだ。ステンレス製の本棚には、国際問題を専門とするジャーナルや、文芸誌や、時事問題を扱った雑誌が並んでいる。

　しばらくすると、教室に温かい風が吹きだした。

　芭蕉先輩いわく、桐生院先生は、学生と教員の間にあるパワーバランスのようなものに繊細なのだという。

　ぼくの前の大学のゼミの先生は、ゼミ生が研究の発表をしたあと事細かに、「ここはこうすべき」「そういうのは間違い」「正しいのはこういうこと」――という風に規範を押しつけてきた。

　するとぼくたちは、それに従うしかなかった。だって、それに毅然（きぜん）と立ち向かうにはリスクがつきものだからだ。

　先生は、ぼくたちが卒業できるかどうかの生殺与奪（せいさつよだつ）を握っている。そういう意識が、「先生の逆鱗に触れないようにする」というふるまいに繋がり、みんな似たような形の研究をすることを受け入れるようになる。

　こうしたい、こういう方が正しいと思う、などと声を上げることはできない。学生と教員の間には、偏ったパワーバランスが存在するのだから。

　桐生院先生もそうなのだろうけれど、ぼくのいまの指導教員である胡桃先生も、神凪（かんなぎ）先生も、ぼくのことを真（ま）っ向（こう）から否定しないし、自分の意見を押しつけてこない。なんというか、ぼくの研究がよりよいものになるように、一緒に考えてくれているという感じだ。寄り添ってくれていると言っていい。