福袋の中の研究者たち－*1 ぼくたちの研究と恋の行方について－

10. 人生で一番つらくて悲しい事件

「怖くなったらすぐに言ってね」

「うん、ありがと」

　５時半。ぼくたちはバスに乗り市街地へと向かった。

　雪は降ったり止んだりを、朝から繰り返していた。風は強く吹いてはいない。もし吹雪いていたとしたら、美月（みづき）が外にでるのは厳しかったかもしれない。

「薬は持ってるよね？」

「うん、持ってきてるよ。水筒もちゃんとバッグに入ってる」

　混雑しているバスも、美月はあまり得意ではない。すぐにバスから出られないという状態が、怖くなってしまうのだ。

　大学院に行くのも、フィールドワークに出るのも、少なからず困難がともなうものだけれど、どうしても民俗学を学びたいとの意志を、家族みなが尊重してくれたのだと、美月は言っていた。

《どういう状況になると怖くなるのかとか、そういうことを分かってると、対処ができるから。いまは、怖くなくなる薬も処方してもらってるし。でも、薬が効くまでのあいだは、ちょっと我慢が必要になるけど》

　美月はいつの間にか、こういうプライベートなことを、ぼくに話してくれるようになった。

《むかしは、もっとひどかった。小学生から中学生にかけては、何度か学校に行けなくなった。雨が降るだけで、パニックになることもあった。泣いているわたしを、みんなが嗤（わら）うの。地獄だった。先生もあきれて、わたしを叱ることがあった》

　そういう暗い過去のことを、家族でもなく医者でもないぼくに話してくれるようになったのは、なにがきっかけだったのだろうか。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　ぼくは、大学生のときに、いままでの人生で一番つらくて悲しい事件を経験した。

　妹の死の報（しら）せを受け取ったのは、ゼミで酷いほど叱られたあとの帰り道、下宿近くにあるスーパーの前だった。店先には、鮮やかな檸檬が積まれていたのを覚えている。

　駆け足で下宿に戻って、すぐに支度をして電車に乗り、大海を臨（のぞ）む高台にある実家に帰った。

　自殺だった。死んでいる妹を見つけた母さんは、具合が悪くなって、だれにも見えないところで休んでいた。

　父さんは気力を振り絞って、妹の葬式と火葬をすませた。弟は泣いているだけで、忙しさに悲しみを溶かされていた父さんに叱られることもあった。

　妹の通っていた学校で、全生徒への聞き取りがあり、その結果、いじめはなかったという調査結果がでたが、父さんはそれに強く反発した。

　なぜ、妹が死んでしまったのかということを、うまく説明できるひとは、だれもいなかった。ぼくもまた、そのひとりだった。

　大学生になってから三年間、盆と正月にしか帰っていなかったぼくは、実家にいる家族のことを分析できる材料を、ほとんど持ち合わせていなかったから。

　もどかしかった。でもその原因が、もし、パニックの症状に苦しんでいたことにあったとしたら？

　妹も美月と同じような症状を持っていた。妹のためにちゃんと勉強をして寄り添ってあげられたのは、ぼくだけだったと思う。

　ほかの家族の妹への態度は、どこか空回りしていた。決して冷たくしていたわけではない。だけど、うまく接しきれていなかった。

　ぼくたちは何度も家族会議を開いた。どれだけ知識を共有しても、どうしてもぼくにしか妹を安心させることはできなかった。相性があるのかもしれない。妹はどこへ行くときでも、ぼくが同行することをせがんだ。

　だけどぼくは、大学進学とともに実家を離れて、盆正月以外は帰らなくなった。電話越しから聞こえてくる「大丈夫だよ」という妹の声の裏に、寂しさや不安が含まれているのは、なんとなく感じ取っていた。でも、そう簡単に帰省できない場所で、ぼくは生活をしていた。

　もしかしたら、妹の自殺は、ぼくのせいなのかもしれない。ある時からぼくは、そんな可能性を考えるようになった。

　だとしたら、ぼくは、なんらかの形で裁かれるべきではないのか？

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　バスは何度も信号に引っかかった。市街地に近づくにつれて、交通量は増えはじめた。

「予約したお店の時間は大丈夫？」

　決して明るいとは言えない車内。心配そうな美月の顔がよりいっそう深刻に見える。

「大丈夫、安心して。お腹はすいてる？」

「うん、お昼はあまり食べなかったから。鱗雲（うろこぐも）くんは？」

「ぼくもぺこぺこだよ」

　灰凪（はいなぎ）駅にバスが着くころには、もう７時になりかけていた。雪はちらちらと降っていたが、吹雪く気配はなかった。

　駅前の大通りは雪曇りの下で眩（まばゆ）く煌（きら）めいていて、店の前にたたずむサンタクロースの置物や、イルミネーションに身を包んだ樹木が、喧噪（けんそう）のなかにクリスマスの響きを織りこんでいた。

　行き交う人々のうち何人かは、ぼくたちに目線を投げかけていた。もちろん、美月の容姿が、彼らの視線を釘付けにしているわけだが。

　そしてその視線には、「なんでこんな冴えないやつが、美少女と付き合えているんだ？」みたいなやっかみが含まれているようだった。

　ぼくは、ただただ縮こまるしかなかった。