黒の教会

03 聖心の影に

　教会には葡萄酒（ぶどうしゅ）の大人びた酸味と殺伐（さつばつ）とした重圧が、ともに閉じこめられていた。

　レッドカーペットに跪（ひざまず）き、教皇と相見える。

　舞台にたたずむ猛禽類（もうきんるい）にも似た赤い瞳がクラウスを捉えて離さない。身にも心にも負担をかけさせる圧迫感が、脳髄にまでなだれこむ。この空気は１７年間、１度も慣れたことはない。

　クラウスは首（こうべ）を垂れ、冷静に口火を切った。

「お召しにより参上しました。なにか御用でしょうか、教皇サマ」

　おぼつかない敬語が響くなり、教会は静けさにひれ伏した。

　教皇は言葉を交わすことなく舞台を低徊（ていかい）している。彼女の身に羽織られた幾重（いくえ）もの真っさらな外衣が、さーっと擦れ、鮮明に尾を引いている。

　彼女は身勝手にものを言うほど浅はかでも、身の程を知らないわけでもない。そう弁えながらも、クラウスはこの沈黙が苦痛でしかたがなかった。

　ただ再び訊こうとは思わない。深淵よりも深い孤独を感じながら、時の流れゆくままに身を委ね、その場をやり過ごす。ふとしたときに落ちる息づかいだけが、押しつぶされそうな静けさを柔らかくほどいた。

　教皇が口を開いたのは彼女を知るクラウスでさえ痺れを切らして、言葉を喉元にまで迫らせたときだった。

「孤児たちの世話をお前とアナスタシヤに任せて正解だった。特にお前は孤児でありながらも、私の期待以上の働きをしてくれた。礼を言うぞ、クラウス」

　数十秒も待って放たれたのは、なんの感情もこもっていない、弄（もてあそ）ぶような謝辞（しゃじ）だった。

　クラウスには気恥ずかしさどころか慢心も生まれず、嫌悪感すら残る心をなんとか慎（つつ）ましやかで繕（つくろ）って、さらに深く頭を下げた。

「だがお前も明日で１８になる。名残惜しいだろうが、明日を以て、お前には孤児院を出てもらわなくてはならない。それが私の国のルールだ」

　教皇は靴音を響かせながらこう続けた。

「問題は、お前がこの先どうしたいかだ」

　クラウスは告げられる本題に顔をもたげる。教皇は２本指を立てた。

「選択肢は２つ。修道士として最期まで孤児の世話を担うか、労働者として権力者に這いつくばるかだ。私としては前者だが……どうだ？」

「俺は……」

　たった２つだけの選択肢が示されて、クラウスはひそかに唇を嚙（か）んでうなだれた。

　みずからが望む道はひとつ。それは、アナスタシヤの願いどおりに教会を離れることでも、教皇の望みどおりに修道士になることでもない。孤児としていつもどおり、孤児たちの世話をして生きる道だ。

　だというのに、教皇のまなざしがいつもより強く突き刺さる。

　クラウスは恐れおののき、反論どころか空論（くうろん）も浮かばない。

　知っていたからだ。みずからの願いは１７年の恩を仇で返し、信仰と規定に泥を塗る行為になるのだと。

　恐怖していたからだ。教皇から下される、異端者への死刑宣告を。

　搾（しぼ）りとった一滴の言葉に対して幾度（いくど）となくためらいながら、クラウスは告げた。

「俺を、いえ、私をまだ、孤児のままでいさせてください」

　苦しまぎれの要求が、頬の冷汗とともに滴（したた）る。教皇は一度だけ眉をひそめ首を傾げた。俯（うつむ）きながら見やった怪訝（けげん）な表情に、クラウスは目を細めた。

　殺される。心は不可解にも冷静に、そう悟った。

　心臓がドクンと震えた。瞼（まぶた）を閉じる。

　教皇は薄笑いを浮かべ、告げた。

「善処する」

　クラウスは顔をもたげ、目を見開いた。

「え」

「聞こえなかったか？　善処する、と。そう言っている」

　絶望から一転して、命を繋ぎ止めることができた安堵（あんど）と嬉々に、そっと胸を撫でおろす。撫でおろせる、はずだった。

「だが孤児のままでと言ったな。若気の至りか？　それともお前には……修道士になりたくない理由があるのか？」

　唐突に告げられる疑問にクラウスは固唾（かたず）を呑む。

　異端審問だ。

　疑われている。教皇はみずからが神の存在を否定する異端者ではないかと、殺すべき人間ではないかと疑っている。

　繋がれたはずの生命線は、依然（いぜん）として断たれる寸前。慎重に言葉を選ぶ。彼女を前にしては一切のごまかしも効かず、わずかな虚偽（きょぎ）が死線（しせん）をまたぐに至る。再び下を向いたとき、レッドカーペットに汗が滲む。

「孤児院は、あいつらは私の存在意義です」

　口を衝いた言い分に、教皇は、ほうと息を漏らした。

　クラウスにとっての育児とは生きる動機であり、人生の主軸となるエゴであった。孤児という不遇な環境さえ誇りに思え、孤児院はいつしか、唯一の居場所になった。

「私はその反面で——」

　その反面で、戦災孤児たちと暮らすに連れて、神を疑いだした。

〝摂理（せつり）を愛せ、教えを拝せ、神を尊（とうと）べ。さすれば我らは救われる〟とミサのたびに教皇が連ねる聖書の記述を、まぎれもない虚構（きょこう）だと断じた。

　神がいるならば、なぜ子どもたちに永遠に残る傷を負わせた。なぜ聖戦に停戦（すくい）をもたらさなかった。そう考えるたび、神はいないのだと悟る。

　だからこそ彼は、修道士という敬虔（けいけん）な称号から目を背き、教会を去ることを拒むことで、みずからの存在を保ち続けていた。

「神を信じない私は、修道士になる資格はありません」

　教皇はクラウスの言い分を聞き届けたあと、すぐに冷笑を浮かべた。

「なるほど、そうか。変わったのだな、お前も」

　教皇の言葉を、クラウスは黙って受け入れた。

　しかしなぜ自身を殺さないのか、それだけが不思議でならなかった。この国にとって神を信じないものはことごとく異端者であり、死を以て裁かれるべき悪の枢軸（すうじく）だ。今までも数千人が殺され——聖戦もそのせいで起こったものだ。

「私を……殺さないのですか？」

　ごくり、と唾を呑む。すると彼女はこちらを見つめる。

「あぁ、殺さない。お前にはまだ教会にいてもらなくては困るのでな」

　教皇は再び、その場で低徊（ていかい）し、言葉をつづかせた。

「しかしゆめゆめ忘れるな。私たちは孤児を３つの苦悩から解放せねばならない」

　教皇の踝（くるぶし）まで続く赤髪を揺らす。腰に佩（は）ける金色（こんじき）の鞘に手をかける。

「１つ、孤児であるという劣等感。２つ、他とは違う環境に預けられた不安。そして３つ、過去が孕（はら）んだ負の感情。我々は、すべての子どもをそれらから、救わねばならない」

　クラウスはひそかに頷いた。

　教皇の口が「明日——」と言いかけるまでは。

　彼女は言いよどむも躊躇（ちゅうちょ）するもなく、クラウスに勅命を下した。

「——貴様が孤児どもを殺すのだ」