前のエピソード――引きこもり泣く

　そう思ってボロボロぐすぐす泣いていると、玄関チャイムが鳴った。モニターで確認したら知らない男の人だったが、胸のあたりに名札を下げている。

　小学校の先生のようだ。

　どうしよう、開けていいんだろうか。アユムくんも青い顔をしている。

「すみません、ちょっと開けていただけませんか？」

　なんだろう、怖い。でも開けるほかないのでドアを開けた。先生は丁寧に一礼して、靴を揃えて上がってきた。冷蔵庫からルイボスティーなるおいしいお茶を出す。

「えっと、篠山進さんの奥さんですよね」

「そうです。あおいと申します」

「わかりました。歩くんは、家ではどのような様子ですか？」

「自主的に勉強したり、猫と遊んだり、アニメを観たりしています」

「そうですか。きょうですね、クラスの児童から、歩くんが以前にいじめられているのを見た、という情報が上がってきて。それでお邪魔したのですが」

「そうでしたか」

「ご主人に連絡したのですが、なにも？」

「忙しいみたいで」

「そうですか。いじめをした児童に話を聞いたら、自分たちのやったことがいじめだとは思っていなかったみたいで。なんとか許してくださって、歩くんと握手で仲直りすることはできませんか？」

　たぶんわたしがタヌキの置物だったら「ピシッ」とヒビが入っていたと思う。

「わたし、元引きこもりなんですよ」

「……はあ」

「中学のときに同じことをやらされました。いじめをした生徒と握手で仲直り、って。そんな、形式的な儀式で、壊れた人間関係が修復できると？」

「え、い、いや、いじめをした児童は、反省していると。歩くんにまた学校に来てほしい、と」

「相手が反省していても、こちらは多大な傷を受けているんです。反省したから仲直りしようなんて、いじめる側の都合のいい話じゃないですか。違いますか」

「い、いえ、その、えっと……」

「わたしはいじめというものを一切許しません。わたしの人生もいじめで壊れたからです。２０年引きこもっていたんですよ、中学を終わってから。本当なら高校に行って友達を作って部活をして、大学に行って、就職して、という当たり前の人生を送っていたはずなのに、中学校のころいじめられていたせいで、２０年を無駄に使ったんです。この気持ちわかりますか？」

「その……申し訳ないです」

「わたしはアユムくんを守って、あの時守れなかった自分を守りたいのです。アユムくんはフリースクールに通わせることに決めました。お帰りください」

「し、失礼しました……」

　小学校の先生はそそくさと帰っていった。ざまーみろ。

　アユムくんとハイタッチする。あの先生は学校では結構えこひいきしたり、ひいきでない子を強く叱ったりする嫌な先生なのだそうだ。冷蔵庫から泉さんのババロアを出してきて食べた。勝利の味だった。