自殺実験

第6話 薄らぐ現実

「これ……　お、俺？」

　言葉が出ない。

　鏡に映る自分にすら嫌悪感を覚える俺が、左右反転した「正姿勢の自分」を見てなおこれが自分だとはすぐには信じられなかった。

　比較的広いスタッフルームはその部屋の中央に、俺の死体をぶら下げガラスで覆ったオブジェがあったのだ。

　それらが死体だと思ったのはその損傷具合。

　一つは手首に傷。

　一つは全身黒焦げ。

　一つは全身バラバラ。

　一つは頭部を激しく損傷。

　それらが重力を無視してガラスの中を漂っている。

　だが不思議なことに、それらを見てどこか納得してる自分がいた。

「俺、実はちゃんと死んでたんですかね」

　俺は大崎さんに話しかけたつもりだったが答えが帰ってこない。ふと彼女を探すと奥に開かれた扉を見つけた。

　その部屋はこちらが見えるように大きな窓が取り付けられており、彼女の姿をガラス越しに見つけた。どうやら何かの機械操作にかかりきりになっているようだ。

「……驚いた？」

「大崎さんは何をどこまで知ってるんですか？」

　当然の疑問。

　しかし彼女は大きなモニタにかかりきりでこちらを見ない。

「ある男性がね、自殺したの」

「！！」

　俺は彼女の言う聞き慣れた重く暗い言葉に、何故かその時だけ過剰に反応した。

「理由は不明。死因も不明。外傷はなし。ただ発見時はまだ死んで間もなく、蘇生処置を行えば助かるって思われてた」

　モニタにはなにかのインジケータが表示され、一気に99%まで伸びていく。

「当時最高の施設で様々な施術をされ、一命は取り留めたんだけど目を覚まさない」

　パーセンテージが１００を指す。

　コンソールの中央にあるパネルが開き、手の形をしたくぼみが露わになる。

「ここに手をおいて」

　鋭い目つきで彼女は俺に詰め寄る。否応ない空気に気圧され、俺はそっと手を重ねた。

「！？　っく！」

　視界にノイズが走る。

　一瞬大崎さんが小さな子供に見えたが、目をこすって見直すといつもの彼女だった。

「ただその男性は、特定の刺激には反応を見せたの。それが自己他者関わらず『死の瞬間』を体験したときだった。具体的には……」

　心臓が踊る。

　汗が吹き出る。

　網膜に刺激が届かない。

　意識が、遠く、なっていく……

　人は、なぜ自殺をするんだろう。

　誰だって生きてるほうがいいのに、それでも死を選ぶのはどうしてだろう。

　……いや、綺麗事を並べるのはやめよう。

　理解なんかできっこない。

　自分は自分だ。

　誰でもない。

　それこそ『相手の立場になって考える』なんて夢物語を信じ切ってるこどもでもないかぎり、無意味な行動なんだ。

　あの子は死んだ。

　死んだんだ。

　俺が殺したんだ。

　自殺じゃない。

　俺が信じなかったから、俺が謝らなかったから、俺が拒否したから。

　人は勝手に自殺したりしないんだ。

「サルベージ成功しました。覚醒します」

　薄暗い部屋には、重青（おもあお）いLEDの光だけが天井を照らしていた。それは瞼の上からでもギリギリわかるほどの明るさで、しかし眩しさは感じなかった。

「宇川、栄治さん。聞こえますか？」

　くぐもった声は、腰のあたりから聞こえてきた。

　恐る恐る瞼を開けると、微かな人影がこちらに話しかけているのが見えた。

　その顔は、見たことのない男性のものだった。白衣を着ていることから、医者であろうことだけは理解出来た。

「初めまして。私は主治医の林と申します。あなたは……　長い間眠ったままでした」

「あ……　うぁ？」

　うまく言葉が出せない。

「ああ、胃に直接食事を送っていたのでうまく話せないと思います」

　俺は体を起こそうとした。

　だが、体は言うことを聞かない。縛り付けられてるわけでもない。ただ純粋に力が入らないのだ。

「まずは意識回復おめでとうございます。あなたはもう何年も寝たきりで、まともに体を動かすことはできません」

　……なんだって？

　状況が飲み込めない。

「あなたは今から八年前、自宅で自殺を図りました。特殊な自殺方法だったらしく、またそれが逆に早期発見からの蘇生に繋がりました」

　俺が、自殺……？？

　いや俺がしてたのは自殺体験のテストだったはずじゃあ……

「ですが、その直後あなたは病院からいなくなったんです。動ける状態ではなかったのに。そして、ようやく最近になってあなたを発見したんです」

　林と名乗った医者は、胸くらいある大きな顔写真を俺に見せた。

「この方を知ってますね」

　知ってるも何も、その人は……

「彼女は大崎慧（けい）」

　俺は、目を見開いた。

　そうだ、思い出した。彼女だ。

　あの時、俺を助けてくれた、俺が見捨てた、俺が、俺が、殺した……

　だが待て、なぜ大人の姿なんだ！？

「ええ。彼女は二十年以上前に死んだ人間の名前を名乗っていました。あなたを病院に担ぎ込んだ直後、行方をくらませましたがね」