科学的考察の及ばぬ秘密ノ誘惑

第9話 契り

　――それは奇妙な共同生活。

　医師との相談の上、決まった事が二つ。

　一つ、医師が警察、役場、知人等への確認をしてくれる。

　一つ、奇妙珍妙なる病状なれば、静養の下、時折来院すること。

　では、長田は何処で静養し得るか？

　一時の決断理由が、長期的な結論に転じた。

　一体いつまで続くことになるか分からない。それでも、この長田という殿方が、疫病神でもない限り、生活に大支障が出ない限り、――否定する必要はない。

　突然訪れた非日常。

　それを欲していたのは、私自身。

　庇護者として、女として。

　記憶を無くした長田は、病人であり、拠り所のない棄民（きみん）であり、純朴な一人の男である。

　両親を亡くした寂しさは、確実に異なる存在を欲していた。

　それでも、好きにして良い訳じゃない。長田の苦労が偲ばれる。

　記憶喪失――。

　全てを忘れていたならば、いっそ気が楽だったかもしれない。

　しかし、長田の記憶喪失は中途半端であった。

　名前も分かる、日付も分かる、にもかかわらず『己の由来』が、皆目思い出せない。

　――その苦しみは、おそらく長田しか分からない。

　だからこそ、その苦しみを少しでも軽く。それこそが、生活の基礎になる。

　最初の一週間は、事あるごとに、昔の話や子どもの頃の話、よく食べたものは何かなど、細かく細かく聞いてみた。

　しかし、そのいずれも、結果に繋がらない。

　確かな知性を感じる口振り。

　字も読める。難読漢字も問題ない。

　歴史や出来事も、ある程度は知っている。

　しかし、ここ数年の事については、全くと言って良いほど分からぬ、と答えが来た。

　この方法では結果は出ないと思い、早々に切り替えた。

　次の試みは、家事の分担である。

　――炊事、洗濯、掃除。

　日常の中に記憶の手がかりを探した。

　当たり前ではあるが、長田の腕前は一人前ではなかった。

　洗濯一つ取っても、強く洗いすぎると繊維が傷つき、解れやすくなる。

　傷めば傷むほど、裁縫で補修しなければならないから、仕事が増えていく。

　また、朝餉（あさげ）・夕餉（ゆうげ）も同様で、湯の加減、火の調整、調味料の匙加減（さじかげん）に至るまで、慣れない人間が料理をすると、――それはそれは、恐ろしい仕上がりになる。

　これらの懸念が現実にならないよう、手取り足取り、一から料理や洗濯について教えていった。

　長田は不器用ではなかったが、慣れるまではそれ相応の時間が掛かった。

　その過程は平坦ではなかったが、彼は不平不満をひとつも零さず、従順に教えを身につけていった。

「甲斐さんは、本当に物知りですねぇ」

　一ヶ月程度経った時の、呑気な感想である。

　ツナサンドから、次は西洋うどん（マカロニ）に挑戦である。

　めきめきと腕が磨かれていった――。色々な料理を食べたかったし、食べて欲しかった。

　過去がないことは、きっと苦しい。

　それでも、新しい知識や経験で上書きできれば、それが長田にとっての『幸福』になるかもしれない。

　だから、忙しい合間を縫って色々なことを教えた。

「長田さんの飲み込みも良いですよ」

「教え方が上手いんですよ」

「いえいえ」

　随分と惚気（のろけ）た会話も当たり前になった。

　独りではない生活。

　懐かしい感覚。

　異性との同棲。

　久しく肌にしていなかった長閑（のどか）な陽気が、心に燦々（さんさん）と指す。

　この間、医師とも幾度か遣り取りをし、進捗を伺った。

　――回答は、冴えない。

　警察、役場で長田らしき人物の失踪について調べて貰ったが、結果は梨の礫（つぶて）。

　近隣の知人にも該当はなく、名無しの権兵衛である。

　期待はしていなかった。

　胸（・）に（・）文（・）字（・）が（・）浮（・）か（・）び（・）上（・）が（・）る（・）男（・）性（・）など、そこら中にいる訳ではない。もしかしたら、永遠に見つからないかもしれない。

　――それでも、良かった。

　見つからないなら、ずっと一緒に居られる。それがどれだけの『幸福』か、量ることは出来ない。

　ただ、もし――、長田もそ（・）れ（・）を（・）望（・）ん（・）で（・）い（・）る（・）の（・）な（・）ら（・）。

　口にしないまでも、秘めたる願いとして、胸の奥に仕舞いながら、時は過ぎていった。

　――それから一ヶ月が、あっという間に過ぎた。

　胸に文字が浮かぶこともなく、頗（すこぶ）る健康である。

　医師の勧めで、酒を飲むことも許された。

　記憶を取り戻す契機になることを考えたようだが、酒で人が変わることもなく、ただ少し上機嫌になるばかりであった。

　医師からは「何かあったら」と念を押されている。

　しかし、その気配は微塵もない。気鬱は、欠片も心底には落ちてこない。

　季節も春本番を迎え、暖かい日差しの中、平穏に包まれた生活が続いていた。

　――世相は相変わらず忙しい。

　帝都が震撼した事件から、今度は国中が阿部定（あべさだ）事件で持ちきりになる。

　そんな中、変化は突然訪れた。

「甲斐さん、僕にも仕事を任せてくれないか」

　その思いは純粋。否定する必要は微塵もない。

　だが、それは出来ない。

　『ご近所付き合い』の故である。

　既に、長田という存在は、近所の知る所となっていた。

　医師の配慮もあり、病気の人間を介助しているという事で、表層上の取り成しは上手く行っていた。

　――親戚か知り合いかは分からないが、病人の世話をしている。

　それでも、人の噂は壁を知らず。尾鰭（おひれ）が付くのも、やむを得なかった。

　名目はどうあれ、その実、名称、素（・）性（・）不（・）詳（・）の（・）男（・）と（・）同（・）棲（・）し（・）て（・）い（・）る（・）のだ。

　その事実は、謂われのない憶測を呼ぶ。

　そして時流は、阿部定事件が報じられているのだ。

　何が何でも、長田をカウンターに立たせるわけにはいかなかった。

　しかし、長田の意も酌み取りたい。

　結果、折衷策――。

　店が閉まった後に、新聞や書籍の整理、管理帳簿との照合などの作業を、お願いすることにした。

　これなら人目に触れず、仕事も手伝って貰える。

　一石二鳥の妙案と思い、早速閉店後に手伝いをお願いした。

　――その夜のことだった。

　外は雨が強く、雨戸を閉めた。

　――雨粒がざぁざぁと波打つ。

　照合の合間、長田は新聞の一面を見下ろしていた。

　阿部定の行方――。

　紅燈（こうとう）街の怪奇殺人。血文字の女。

　男の下腹部を切断し、逃亡。銀座は大混乱。

　情痴（じょうち）生活の爛（ただ）れた果ての、惨死体――。

「……そういう事件は、長田さん、目に毒ですよ」

　心配そうに声を掛ける。

　長田はハッと気づいたように、こっちを見つめる。

「……すみません。あまりに仰々しく書かれていますので……」

　――その通りだ。あまりに扇情的（センセーシヨナル）なのだ。

　事件の詳細など、口にするのも憚（はばか）られたので、砂を噛むように、たった一言で説明した。

「ただの痴情の縺（もつ）れですよ」

　珍しく、感情を発露した。

「皆、騒いで馬鹿みたいですよ。情婦や妾（めかけ）との痴情、猟奇的なそれだって、他人がどうのこうの言って良いものじゃありません」

　食傷に嫌気が上乗せされた。

「それに、……あんな大事になった二・二六事件から、まだ三ヶ月しか経ってないのに、次は痴情の報道で騒ぐなんて、もう滅茶苦茶ですよ」

「……二（・）・（・）二（・）六（・）事（・）件（・）？」

　突然、素っ頓狂な声で、長田が呟いた。

　思わず、惚け顔で見つめてしまった。

　まさか――、知らない？

　確かに、この一月、長田はそんなに新聞を読まなかった。ここ数年の記憶が飛んでいるせいか、最近の情勢に興味はないようだった。

　だからと言って、全く知らないはずはない。

　事件は、ちらほらと分散して新聞に載っていた。

　起きてから二月を経た頃には確実に『二・二六事件』の名で呼ばれていた。もしかしたら、その名称と事件が一致していないのではないか。

　私は深く考えることなく、説明し始めた。

「……陸軍の青年将校達が、帝都で叛乱を起こした事件ですよ。今年の二月に起きて、岡田首相はなんとか難を逃れましたけれど、他の重臣方は、何人か殺されてしまって……」

　――その後、岡（・）田（・）首（・）相（・）は（・）辞（・）職（・）。

　――広（・）田（・）弘（・）毅（・）氏（・）に（・）大（・）命（・）降（・）下（・）。

　――それは、あ（・）の（・）胸（・）の（・）――。

　言葉が、いや、あの記事が脳裏で叫んでいた。

　血の気が引き、胸が締め付けられる。

　いや、それよりも大変な事が起きた。

　――長田の様子がおかしい。

　眼は虚ろに中空を泳ぎ、口は力無く開く。

　身体が微かに震え、胸を押さえて蹲る。

「うぅ……！」

　呻き、大きく呻き――、その場に崩れる。

「お、長田さん！」

　異常な様態に、思わず叫び、駆け寄った。

「……違う！　違うッ！」

　突然、叫んだ。

「……首相が違う！　首相は、首（・）相（・）は（・）町（・）田（・）忠（・）治（・）じ（・）ゃ（・）な（・）い（・）か（・）！」

　――屋根を強く打ち付ける雨音だけが、嫌に聞こえた。

　腰を抜かした長田は、胸を押さえたまま、震えが止まらない。

　思わず肩に手を掛けて、寄り添う。

「あぁ！　あ、熱い！」

　長田は苦しそうに、浴衣の胸をはだける。

　そこには、怪しく明滅する記事――！

「こ、これは……」

　――絶句するしかない。

　それはまさしく、長田が現れた時の染み。

　どす黒く、生きているかのように僅かに歪みながら、のたうち回りながら、浮かび上がる――！

「――ああ！　い、嫌だ！　嫌だ！」

　強く目を閉じながら、縋（すが）るように抱きついてきた。

　いや、しがみついている――。腕が痛みを訴えるほど、強い力で。

　そして顔を胸に埋めながら、叫ぶ。

「どうにかなりそうなんだ……！　いや、まただ！」

　震えも、叫喚も止まらない。

「もう嫌だ！　い、痛い……！　苦しいんだ……！　こんな役（・）目（・）は嫌だ！」

　あまりに悲痛な叫び――。

　初めて目にする惑乱する長田の姿――。

　何に苦しんでいるのかは、厳密には分からない。だが、無くした記憶に由来していることは、すぐに分かった。

　だからこそ、どうすることも出来ない。

　泣きじゃくる子どものように、抱きついている。

　その様子を見かねて、決断した。

「長田さん……」

　長田の顔を、両手でぐいと持ち上げた。

　眼は涙に溢れ、目元は赤く腫れていた。私の瞳を、怯えた子犬のように、じっと見つめていた。

　――有無を言わせず接吻した。

　雨音が、店を包み込む。

　白熱球の明かりが、ぼんやりとした影を、床に落としていた。

　すぐに長田の震えが止まった。

　それから長田をあやすように、強く抱きしめた。

　この人を守らないといけない――。

　理不尽な苦しみ、断ち切れぬ痛みに藻掻く、哀れな男。

　この二ヶ月、一番近くに居て、一番苦しんでいて、一番自分に優しくしてくれた男を、どうして愛せずにいられるか。

　目を瞑ると、それまでの生活が、目眩（めくるめ）く浮かんでは消えていく――。

　突然現れた記憶喪失の男、慣れない家事と苦闘、暖かい一緒の生活。

　その記憶だけで十分であった。

　――そのまま、激情に身を委ねた。

　長田を求め、長田は私を求めた。

　人肌が恋しくないと言えば嘘になる。

　初めて感じる温もりと痛み。

　どういう理由であれ、――嬉しかった。

　純血を失っても、後悔は一片もなかった。

　どんな誹（そし）りを受けても、構わない。

　ざんざん降りの雨が、さめざめと泣いていた――。