夜道の自動販売機は背中を照らす

第51話：あたしは要らない

　時々、点滴を転がす車輪の音がする。ふた言、三言くらいの相談をする看護師さんの声も。お見舞いの家族連れも居るらしい。

　彼と二人して、あたしの病室だけが別世界のよう。

　死ぬまで後悔って、どういう意味だろう。考えると、自力では答えに辿り着けそうになかった。

　いや普通にそうでしょ、とは思う。見ず知らずの誰かを、図らずも見殺しにしたら。どんな状況であれ、かなり長い間は気に病むはず。

　でもそれを、わざわざ言うだろうか。あたしだから、ではないのか。

　反問のような願望のような自問が留まらない。

　出島さんは缶コーヒーを傾けながら、窓の外へ目を向ける。住宅地に囲まれた病院と言え、見えるのは青空だけなのに。

「……いつ退院できるとか、まだ分からないよね」

「ええ、まあ。二週間くらいだそうですけど」

　もはや久しぶりと感じる、彼の声。一緒に戻ってきた瞳が、あたしを映す。そのあたしが答え終わると、また青空の観察任務に就く。

　きっと何をか。次にどう話すか考えていると思うけど、ここまで悩む理由があたしと同じなのか。答えをくれれば、あたしの悩みは消える。

　――あたしは、あたしが、あたしの。自分のことばかりだ、こんな奴と話したいわけがない。そうと気づくと、彼との距離が無限にも感じた。

　ついさっき彼の触れてくれた手を、伸ばし返してもたぶん届かない。などと誰が言ったでもないのに、断言された気がしてくる。

「じゃあ」

　ほら、話しかけてくれた。

　無責任に喜ぶあたし。バカみたいだ。

「これは要る物だね。ゴミ箱に落ちちゃってた」

　彼は前屈みに「よっ」とビニールの包みを持ち上げる。

「えっ、そうですか。すみません」

　新品の服が捨てられていたら誰だって、あれ？　と思う。そうなると予想しなかった、あたしがおかしい。

　白々しく、自然に受け取ったつもり。しかし出島さんは大きく息を吸い、「端居さん？」と問う。

「俺の聞いちゃいけないことだったら、ごめん。何かあった？」

　いつものちょっと眠そうな、とろんとした眼。今度は逸れない。眉尻を下げ、じっと。

「いえ」

「ほんとに？」

「あたし、要らないので」

　これは言うまいと思ったことが、スルッと口に出た。彼と話していると、なぜかよくある。

「要らないって。その服、じゃないよね」

　言いながら、彼の首は横に振れた。

「だってあたし、死ぬと思って。今も痛いのに、怖いのに。それなのにお母さんも、明さんまで、勝手なことばかり言って」

　奥底から上がってくる感情を噛み殺す。ギリッと鳴った歯が、砕けても構わない。

　言い捨てて、両手で顔を隠そうとした。それは違う、と自分の頬へ張り手を喰らわし、胸の上に組む。

　でなければ、ふるふると揺れるのがみっともないから。

「でも、こんな風に慰めてもらおうとする自分が醜い。出島さんは優しいから、そんなことないって言ってくれると思ってる。そんなの迷惑で、こんなあたしは要らないって、あたしも思う」

　嗚咽で声が詰まりそうになると、何度も唾を飲み込んだ。青すじ立てて喚くあたしは、どう考えたって汚らしい。

「だから出島さんも、帰ってください。こんな奴に付き合うことないですから、我がままだなって呆れてください」

　あたしも勝手だ。だけどこれで最後だから。許してとは言いません、どうでもいいでしょう、と。

　思いつくだけ言って、口を噤む。すぐに咽て、しばらく治まらなくなったけれど。

　咳き込む間に居なくなってくれればいい。去っていく背中を見たら、呼び止めてしまうかも。

　げほっ、げほっ、げほっ、げほっ。続けざまで、息を吸う暇がなかった。酸素が足りない。空気を吸わせて。このまま永遠に続いて、酸欠で死ぬかも。矛盾した妄想を怖れ、必死に堪える。

　やがてそのうち、咳は治まった。ぎゅっと瞑った目を開くと、すぐそこに出島さんの顔があった。

　彼はあたしの肩を持ち上げ、背中をさすってくれていた。もう止まったことも気づかず。

「で、出島さん」

「あっ。と、止まった？　良かった」

　ふうっ。と大きく息を吐きながら、彼は浮かした腰を丸椅子へ戻す。

「うん、良かった。今、端居さんが死んだらどうしようって本気で思ってた」

　額を腕で拭いつつ、彼は笑った。ほっぺの引き攣った、ヘタクソな作り笑いで。

「俺は悲しいよ。端居さんが居なくなったら、なんて想像もしたくない。お母さんや育手さんの気持ちは分からないけど、何かあったんだよね？　教えてよ」

　敵わない。彼に隠しごとはできないらしい。

　本当は聞いてほしくて堪らなかった。彼の居ない間のできごとを最初から話した。

　落ち着けとでも言われそうに辿々しく。もちろんそんな言葉は、一度も無かったが。