夜道の自動販売機は背中を照らす

第35話：壊れた後も

　空いたほうの手で、キバドラのサインペンを取り出す。包帯に思える青いマスキングテープ。痛々しい姿を彼に見えるように捧げた。

「ごめんなさい。貰ったばかりなのに壊してしまって」

「ああ、思ったより――」

　言いかけた出島さんは、すうっと音を立てて息を吸った。

「人にあげた物なんてさ、どういう扱いをされても、とやかく言う筋合いは無いんだよ」

　そんな寂しいことを言うなんて。

　思わず、握られた手に力が入る。

「だけど大切にしてもらえるほうが、あげて良かったなって思っちゃうよね。ありがとう、端居さん」

　ニカッと笑う出島さんの手も、さっきより締めつけてくる。力任せにということもなく、あたしの指を解くのに必要なだけ。

　大きな手の中で、あたしの指が一纏めになる。それを一本ずつバラバラになるよう、ゆっくりと揉みほぐしてくれた。

「え、ええと……」

　興が乗ったのか、出島さんは両手を使ってのマッサージを始めた。普通に気持ちいいけれど、手以外の身体をどうしていればいいやら。

　一部分をじっと見られるのも、何だか恥ずかしい。

「き、キバドラは弟がプレゼントしてくれて」

「うん。小学生の時だよね」

「そうです。それから父と母も、スーパーの景品とか仕事先で貰ったとかでくれるようになって」

　だから両親がくれる物というとパケモングッズばかりになったが、そこに不満はなかった。

「壊れたり失くしたりで、少なくなっちゃったんですけど。残った物は大事にしてます」

「うん、ありがとう。ペンも壊れたのは残念だったけど、修理してまで持っててくれて嬉しいよ」

　責めるつもりが無いと分かっていても、ハッとする。反射的に謝ろうとすると、その前に彼の手が離れた。

　まま、あたしの手からキバドラのペンを取る。そっと蓋を外し、もう一度嵌めて「うん」と頷く。

「どうにかして新しいのを、とも思ったけど。たぶん端居さんは、そんなの要らないって言うよね」

　同じく、小さく頷いた。

「だからまあ、インクがどれくらい持つか分からないけど。使えなくなるまで持っててくれたら嬉しいよ」

「インクが切れても持ってます」

「ええ？」

　困った風に、彼は笑う。お願いだから、ゴミになるだろうなんて言わないでほしい。

「インク切れのペンかあ。俺には思いつかないけど、端居さんなら凄い使い道を知ってそうだよね」

　要望通りだった。代わりに与えられた注文は、かなりの高難易度だけど。

「すみません、たぶんそのまま記念に持っておくだけだと思います……」

「えっ、あっ、そうだよね。ごめん、気負わなくていいからね」

　慌てた声。落ち着きを失くし、顔や頭を掻く手。あたしに言われたくらいで、どうしてそんなに？

　歳上の男性にこう言っては褒め言葉にならないだろうけど、可愛いと思う。

「あのぅ、出島さん」

「はいはい」

「スーツも普段と違って驚いたんですけど、どうしたんですか？　その、頭」

　今度は彼のことを。

　特別なことなんか無くていい。髪はどこで切ったのか、スーツは前から持っていたのか。

「俺のせいで嫌な目に遭わせたんだったら、申しわけなくて」

「出島さんは何も悪くないです。行きつけのお店とかあるんです？」

「うん、うちの近所の」

　お店の名前、スーツは借り物ということ。一つ問うと一つ答えてくれた。会話の練習みたいになるのは、あたしが話下手だからかなと心配になる。

　だけど誰かの日常を知るのが、こんなに楽しいとは知らなかった。

　明け方近くまで、お話は続いた。いつの間にか着信のあった、明さんからのメッセージにも気づかず。