夜道の自動販売機は背中を照らす

第2話：深まる夜に

　休憩時間が終わり、仕事に戻っても。次の日も、その次の日も。不愉快なこと（・・・・・・）はなかった。

　けれども三日後、その時が突然にやって来た。おそらく明さんが言ったのとは違う形で。

「ハシイさん。無理言って悪いんだけど、夜のシフトに移ってくれない？　夕方から閉店まで」

　厨房内。他の同僚も居る中、にこやかに言ってのけたのは店長。

　明さんの居ない日だった。

「えっ。私、朝からしかやったことないですけど」

「平気だよ、特に変わらないし。強いて言えば鍵締めもやってほしいって、それだけかな」

「はあ……」

　明さんより、さらに五つくらい上だったと思う。だから三十過ぎの、その割に子供っぽい可愛らしい笑みで簡単そうに言ってくれる。むしろ染めたのかという黒々した短髪がよく似合っているけれど。

「夜は都合悪い？　門限とか、習い事とか」

「いえ、そういうのはないですけど」

「じゃあお願い。二号店がまだまだ回らなくて、こっちを頼めたら助かるんだよ」

　オーナーでもあるところの店長が拝む。新規開店して一ヶ月ほどの店が忙しいのも分かる。けど、どうしてピンポイントであたしに？

　別の意図もあるのかなとか考えると、どうしても断るだけの理由が思いつかなかった。

　断らない。

　それなら、と笑って頷く。

「分かりました」

「やってくれる？　ホント助かるよ、感謝！」

　細い腰を二つに折り、柏手のごとく手を打つ。またニッと笑った店長の、こういうところをうまいなあと思う。

「いつからですか？」

「明日から。とりあえず明の夜シフトのとこへ、そのまま入ってくれたらいいよ」

　それはまた随分と。

　さすがに面食らい、ひと言くらいは何か言いたくなった。でも都合が悪いかと問われれば、やはり何もない。

　結果。歯切れ良く、元気も良く「はいっ」と答えた。するとすぐに閉店手順の説明が始まった。

　＊　＊　＊

　翌日。言われた通り、午後四時に出勤した。

　シフトを移っての初日は、あまりお客さんの入りが良くなかった。それでも午前一時の閉店時間を迎え、三組ほどが残る。

　誰もの話し声が聞こえるけれど、どんな言葉かまでは分からない。同じくらいのボリュームで、ジャズと融け合う。

　深い木の色と、和紙を貼ったような黒。人間を除けば、四十席余りの店内をほとんどその二色が占める。

　お客さんにとってまだ必要なはずの、この落ち着いた空間の終了を告げて回った。

　作業着やスーツ姿で、やっと仕事終わりの雰囲気の男性達。平日にデートをできる身分らしい男女。

　青年から初老の頃まで様々の顔に、見覚えは一つもない。

「ご歓談のところ、申しわけありませんが」

　と断る瞬間、少しの緊張が走る。もうちょっといいじゃないか、などと言われたら何と返そう。

　昼間のシフトでも、名前まで知っているお客さんはほとんど居ない。しかし常連さんの好きなメニューや、おそらくの職業くらいは分かる。

　例えば近所の歯科助手さんがこの場に居たら、貴重な読書時間を邪魔してごめんなさいとあたしは言う。

　するときっと慌てて腕時計をたしかめ、「こちらこそ長々と」なんて笑いながら、読んでいた本の表紙を見せてくれるはず。

　幸いにどのお客さんも、快く腰を上げてくれた。またのお越しをと見送りつつ、透明のガラス扉を出ていく背中の一つずつに問う。

　こんな時間にどうしてここへ？

　どこでどんなことをしている人ですか？

　どんな言葉をかければ笑ってくれて、それとも怒らせてしまいますか。

　なんて、面と向かっては聞けない。来てくれるたびに少しずつ、盗み読まなければ。

　またうまくできるかな。期待か不安か自分でも仕分けられない気持ちを、わざと強く吐き出す。

「ふうっ！」

　――それから一時間くらいの後、再び同じような息を吐いた。今度はカフェの裏口を閉じた外で。

　警備会社の装置は作動させた。新たな同僚達が帰ったのも確認した。厨房の火元も消した、はず。

　メモに従って間違いなく閉店作業を終えたのに、裏口の扉へ背を向けられない。

「どしよ……」

　何か一つでも見落としていれば火事になるかも、泥棒に入られるかも。もう一度、施錠もセキュリティーも解除して見回るか。

　いや、そんなことをしていたら帰るのがどんどん遅くなる。大丈夫、指さし確認までした記憶がしっかりあるのだ。

　金庫の鍵も付いた束を、リュックのポケットに収める。合皮の蓋の金具をパチリと留めると、少しは落ち着いたような気分がしてきた。

　あらためて警報装置の作動ランプを指さし、「よし」と離れた。

　カフェの裏を走る道路まで、ほんの五、六歩。敷地とを隔てる柵などなく、明確な境界も分からないのだけど。

　唯一あるとすれば、隣のバイク屋さんと肩を組むように置かれた赤い自動販売機。裏の道路を直に照らす、唯一の明かりでもあった。

　仕事終わりに必ず一つ、何か買うのが癖になっている。

「寒っ」

　ここ数日、夜が寒いと感じるようになった。遅くなればますますだ。でもホットの商品はコーヒーしかない。リュックをお腹に抱え、財布を取り出した恰好のまま、悩むこと数十秒。

　右手から眩しい光が射す。横目に見ると、スクーターがやって来るらしい。

　道路の端、あたしの立つ側を舐めるように。センターラインこそないものの、自動車がすれ違うのも余裕の道幅があるのに。

　速度もいやにゆっくりで、このまま進めばぶつかるコース。

　避けてくれるよね？

　黒いヘルメットに黒い上着。鍵束入りのリュックと財布をきつく抱きしめ直し、後退った。