お母さんも、一緒に幼稚園に通います。おむつを当てて

とくべつねんしょうくらす

　オムツを無理やり破く。

　――ハサミも、置いとこう。

（そう言えば、私のクラスはどこだろう）

　脱水症状を起こし、自分のクラスがわからないまま帰ってきたのだ。

　今破いた方のオムツは……もはや濡れていない箇所など無く、触る気になれない。

　先に外した方を、ビニール袋から取り出そうとしたとき、これから当てるオムツが目についた。

　これにはまだクラスが未決定だったため、送られてきたとき同様に未記載のはずだった。

　だが、これにはしっかり"リサの字で"書かれていた。

『ことりようちえん

　とくべつねんしょうくらす　ひよこ　ぐみ

　はやさき　ゆうこ　ちゃん

　２５さい　おんなのこ』

（……え……ひよこ……特別？）

　パンフレットには、年少はたしか「すずめ組」と「つばめ組」とあったはず。

　年中が「オウム組」と「ペンギン組」。年長が「はくちょう組」と「フクロウ組」。

　他の学年でも「ひよこ」など聞いていない……鳥の名前というよりは、雛といった段階的なそういうものの気がする。

　それに『特別年少』クラスとある。

　――嫌な予感とともに、胸の辺りがまた締まるような感じがした。