お母さんも、一緒に幼稚園に通います。おむつを当てて

これからと、傷心

ガシャ、ジャー―

「はぁ……はぁ……」

　幼稚園から帰宅し、私は一人トイレに居た。

　もちろん、バイトの約束である「トイレで用を足してはならない」を破ったのではない。

　嘔吐してしまったのだ。

　今日のようなことがこれから当分続く。

　その事実を思った途端、出してしまった。

「お母さん……大丈夫？」

　娘が心配そうに水を持ってきてくれた。

　飛び込んだ為、扉はしまっていなかった。

「……ありがとう、大丈夫よ」

　一瞬躊躇するも、受け取る。

　水分の補充に抵抗があったが、口内の気持ち悪さや――何より乾きには耐えられなかった。

　とても美味しい。

　炎天下の日の帰宅してすぐの氷水ですら比べ物にならない。

　それほどまでに、この常温の水は美味しく感じた。

「良かった……じゃあ、早く、替えよ？」

「……いえ……お家だから自分でやるわ。

　ありがとうね」

　トイレには入った。だが約束は破っていないのだ。

　オムツなら濡れている。つい先程も、鍵を取り出すまで耐えられず扉の前でやってしまった。

　行きとの違いと言えば、帰りはバスの座席を汚すことはなかったくらいである。

　入園式の娘の挨拶の後、私は立てなかった。

　強い目眩、頭痛等に襲われたのだ。

　足も釣った私は、入園式を車椅子で退場していた。

　症状からわかる。脱水症状である。

　あれほど強力な利尿剤を服用したにも関わらず、コップ一杯しか飲まなかったのだから当然である。

　あの後、保健室に担ぎ込まれた私は、スポーツドリンクを飲み休まされた。

　止まらなかった。

　気付いたときには、２Lのペットボトルは空になっていた。

　そして、しばらく横になっていたのだ。

　寝てしまった。

　保健室の先生は事情を知っている人だった。

　起床した私に待っていたのは、二度目の服用と水分の再補充。

　そしてクラスに始めて入った私に待っていた運命は、言わずともである。

　すでに自己紹介を終えていたクラスメイトの視線。後は帰るだけという状況。

　私だけ後日となった。

　だからクラスで行ったことは、オムツ替えと連絡帳の記載だけだった。

　グラスを娘に返すと、オムツを受け取る。

　家でも替えるつもりだったのだろう。替えを取りに行く必要はなくなっていた。

　替えのオムツは行きの時点ではカバンに五枚入っていた。帰ってきた直後なのでカバンはまだ袈裟懸けになっている。

　そのオムツは使い切っていたのだ。

　カバンはいまガラガラである。

「……一人で、出来るから……ね？

　おうちだし……ね？」

「うん、わかった」

　娘がようやく居間へ行った。