アウトサイダー

第9話

　昨日、伯母は亡くなった。

　本当ならば、今日原稿をプレゼントするつもりだったのに。こんな人生クソくらえだ。

　おれはもう佐山と会えない。佐山と会う顔がつくれない。伯母が死に、おれはもう孤独だ。

　回想すらも不可能だ。思い出をすべて忘れてしまった。思い出に登場する人物の顔が浮かばない。景色も浮かばない。感情も浮かばない。

　それなのに、おれはまた喫茶店に入る。機械的な行動だ。おれには何の感覚もそなわっていない。もはや自分の行動すべてが嘘らしく感じる。おれは一体何を信じればいい？

　ああもう！

「ねえ、自分を知る気はないの？」

　三井にそう訊かれた。

　ダメだ。時間の感覚すれもなくなってやがる。

「あれ、佐山は？」

「いないよ。佐山さんは」

(今日の三井はおれみたいだ)ふと思う。

「なぜ？」

「もういないの。佐山って人は」

「どういうこと？」

「伯母さんが亡くなられてから、ううん、三人が毎月会う頃すでに、自殺を考えてた」

「おまえがか？」おれは驚いた。

「いいえ、あなたが考えていた。でも、日常を終わらすことはしなかった。それはあなたが、この世界に意味をつくったからじゃないの？」

　　　＊

　おれは誰だろう？

　　　＊

　おれは何にでもなれる。

　なぜなら、おれは自分を知らないからだ。

　　　＊

　この世界で生きてやる。

　自殺してたまるものか。