アウトサイダー

第6話

　最初に原稿を盗むのを提案したのは、このおれだった。伯母の気力がめっきりと衰え、目に見えて痩せてきた大寒の事である。疲労、精神衰弱、結核性脳膜炎――。伯母は死にかけていた。医者いわく、余命は多く見積もってあと一年、短くて来年の夏だそうだ。伯母はこのことを知らされていないが、すでに察しているようで、おれに向かって「いつ死ぬんだろうねえ」とたびたび呟いている。そうして伯母は、生きているが死んでしまった。

　生きることはつらいものだねえ。

　死ぬほうがよっぽど楽じゃないか。

　と憐れな呟きが、伯母の死を裏付けているものの、おれはもはや伯母同様の死に様をしていた。おれは伯母が元気な頃から、すでに死んでいたのである。

　しかし、おれは伯母のたった一言で、救えるかもしれないぞ、と突然思った。もしかしたら伯母が元通りになるかも、と。

　おれは活力を取り戻した。一生かかっても手に入らないと思われていたものだ。おれは伯母を、いや、おれ自身を救う手立てにばったりと出交（でくわ）したのだ。それはたった一言だった。たった一言に、伯母の最大の願望が込められていた。

　作家になりたいねえ……

　伯母はそう云って、しずかに美しく泣いた。

　おれは伯母の一言で、その日がきらきらと雪の舞う意味通りの大寒で、本当に寒寒とした冬景色であること、深く積もった雪の上に、誰のものとも知れぬ真っ白な紙飛行機がゆらゆらと浮かび、空中を弄（もてあそ）んでいることに初めて気がついた。

　　　＊

　こうしておれは、佐山から原稿を盗んだ。原稿は伯母の誕生日―つまりは初夏―にプレゼントするつもりだ。伯母はおれの提案にぼうっとしながら同意した。