俳句鑑賞の物語

いつか法隆寺へ

　これは「柿食へば鐘が鳴るなり法隆寺」をモデルにしたショートストーリーです。

　・・・

　体中が痛い。身じろぎも億劫だ。

　少し頑張って動いてみれば、白い布団に血がついていた。恐らく、服も血に濡れているはずだ。

　この血はきっと私（あし）の命なのだ。動く度に体から布団へまろび落ちる。動かなくても染み出ていく。

　要するに、私（あし）の命はもう僅かなのだ。

　まだ起き上がれる。だが次第に起き上がれなくもなるだろう。

　だから、やりたいことを日記に書いておくことにした。

　尻を引きずるようにして、小さな机に向かう。庭では呑気に鳥が鳴いているが、こっちは痛みで悶えているのだ。少しは自重してほしいものである。

　墨をすって、震える手で紙に文鎮を置いた。紙はいつも机に常備している。

　いつものように筆を持つ。あと何回筆を持てるのだろうか。想像すればするほど、良い結果は出ない。ため息をつくしかない。

　まずやりたいことはなんだろうか。そういえば新聞で読んだが、最近は外国の文化が入ってきているらしい。

　動物園なるものができあがったそうだ。絵や文字に聞くだけだった獅子や麒麟を実物で見られたら嬉しい。

　行けるだろうか。いや、行けると思うべきだ。そう、私（あし）は動物園へ行ける。

「動物園」と紙に書く。歪んだ文字だ。もう私（あし）は歪んでいない文字を書けない。

　他に行きたい場所はどこだろう。

　そうだな。奈良へ行ってみたい。奈良の寺院仏閣は歴史が深い。それなのに、私（あし）は行ったことがない。

　なぜ行かなかったのだろう。思えば若い頃は無駄な時間ばかり過ごしていた気がする。

　もっと色々なところへ行けばよかった。こんなに早く死ぬと分かっていれば、もっと効率よく生きたのに。

　いや、無理か。私（あし）には効率的に生きるなど無理なことだ。

　そもそも若くして死ぬと分かっていれば、あらゆることに手を抜いただろう。今死ぬとわかったから、私（あし）は必死なのだ。

　失う寸前になるまで必死になれないのは、人間の必然だろうか。

「動物園」の下辺りに「東大寺」と書く。そしてそのあとに「法隆寺」と書いた。

「おーい、元気か？」

　不意に、玄関の方から声が聞こえてきた。その後すぐにがらがらと扉を開け、ずかずかと入り込んでくる音がする。

　大声を出すと体が痛いから、友人には返事がなくとも勝手に入ってきていいと言ってあるのだ。

「いらっしゃい」

　紙を見たまま、友人を歓迎する。

「おう。何書いてんだ？」

　友人はずいっと顔を近くに寄せ、紙を覗き込んだ。煙草の臭いがむんむんと漂う。

「『動物園』『東大寺』『法隆寺』……」

「これは、私（あし）が行きたい場所だ」

「ほう、行きたい場所ねぇ……」

　友人は私（あし）の体をまじまじと見た。私（あし）の脳みそが、こいつの視線の意味を翻訳している。翻訳するまでもないか。

　だが、友人は何も言わなかった。

「いいじゃねぇか」

　それだけ言った。

「そうだな」

「ああ、そうさ」

「ところで、何をしにきたんだ？」

「ああそうだった」

　振り向けないが、友人がなにか持ってきていることには気付いていた。きっとそれを届けるために来たのだろう。

「柿がたくさん採れた。おすそ分けだ」

　机の上にゴロゴロと柿を転がした。私（あし）の視界にもまだ熟れていない柿がいくつか見える。

「熟れてないほうが好きだったろ？」

「よく覚えてるな」

「そりゃそうさ。包丁借りるぜ」

　友人は勝手に台所へ行ってしまった。

　柿を手で弄ぶ。すると、虫食いがあった。黒々とした小さな穴。光も届かぬ奈落。

　だがしかし、柿からは命がまろび落ちることはない。まだまだこの柿は青い。

「よいしょっと」

　友人が戻ってきた。手には母の愛用の包丁とまな板だ。

　友人は虫食いの柿を手に取り、皮を向き始めた。しかしすぐに虫食いに気付く。

「ありゃ、食われてら」

　そう言うと、柿を割って虫の通路と中にいた虫だけ除けてしまった。

　それを見ると、思わざるを得ない。

「私（あし）もそんだけ簡単だったらいいのにな……」

　友人は黙ってしまった。

　一口サイズに切り分けていく。せっかく割ったのだから、小さくしてくれたのだろう。

　友人は私（あし）の前へ一口サイズの柿を差し出した。

　それを手に取り、口に運ぶ。しかし友人はそれを見ながらボソリと言った。

「何分割もされて、終いにゃ食われるのがいいってか？」

　しゃりしゃりと口のなかで砕ける。さっぱりとした味だ。

「そういうことじゃないさ」

「わかってらァ」

　友人はその後も黙々と柿を剥いた。たまに自分の口に放り込みながら、私（あし）の前に並べた。

　友人はそのあといくつか面白そうな場所を教えてくれた。

　それが終わったらさっさと帰ってしまった。

　いま紙には行きたいところがビッシリと書き記されている。

　友人はいなくなって、鳥と虫の鳴き声が微かに聞こえている。通りを歩く人の足音があっちから向こうへ行った。

「ひとつも行けねぇだろうな」

　不意に出た。だが、身体の一番奥深くから投げ放たれた槍は、返しがついていてもう抜けなくなっていた。

　初めから分かっていたことだった。

　私（あし）はいてもたってもいられなくなって、乱暴に机の上から紙を奪い取って破ろうとした。

　だけれど。

　そうだ。行ってしまえばいいじゃないか。

　行ったことにすればよいのだ。

　そうすれば少なくとも行った気にはなれる。

　私（あし）はぐちゃぐちゃになった紙を伸ばした。

　そして新しい紙を用意する。

　いま、私（あし）は東大寺にいるのだ。

　東大寺で……そうだな。あいつと一緒に柿を食いながら、鐘の音を聞いている。

　そして次に行く法隆寺をうきうきと楽しみにしているのだ。

　そうやって、私（あし）は色々なところへ行った。

　馬鹿にされるかもしれない。

　だが、少なくとも自分の気は紛れた。

　それに、あいつはこれを笑ったりしないだろう。

　また布団へ寝転がった。

　体中が痛い。