My hero

04

　僕は，「04 Limited Sazabys」というバンドが大好きだ。僕と同じ年に生まれたバンドだが，知ったのは中学一年生になってからだ。その中でも，「My HERO」という曲をよく聞いている。サビの最後の，『My HERO！』と叫ぶところが，特に好きだ。

　僕にとって本物のヒーローは，お兄ちゃんだった。いつだって優しくて，かっこよくて，強くて，背はあまり大きくなかったけど，とにかく大きかった。僕たちは正反対だった。お兄ちゃんは好き嫌いがなくて，僕は食わず嫌い。お兄ちゃんは才能があって，僕にはない。お兄ちゃんは器用で，僕は不器用。でも，あの時，小学4年生，小学04年生の時から，僕のお兄ちゃんは，世界一かっこいい。

　子供の頃，お兄ちゃんが誕生日に遊びに行くというので，僕も付いて行った。お兄ちゃんは自転車で，僕はキックボードで行った。明らかに自転車の方が速いのに，お兄ちゃんはそれでも僕のスピードに合わせてくれた。そして，お兄ちゃんが「着いたよ」と言ったところは，森を抜けた先にある開けた場所だった。所々に角材が置いてある。それと同じように，かくかくとした顔つきの男達がいた。

　後から聞いた話によると，あの男はお兄ちゃんの一つ上，小学五年生だったらしい。つまり，僕と５つ歳が離れていた。何して遊ぶのかな，とわくわくしていると，男が角材でお兄ちゃんを殴り始めた。

「遊びだからな」

　そう言う男の顔はにやけていて，気持ち悪かった。僕の目の前の，ごつい男も角材を拾い上げる。二つをそれぞれ両手に持って「こっちは二刀流だぜ」と，がさついた声で言った。角材が振り下ろされる。右手で受け止めようとして，中指と人差し指の間が，切れた。じんじんと痛む。お兄ちゃんを心配させたくなかったが，僕はいつのまにか泣いていた。それも声を出して。不甲斐ない限界に，嫌になる。

　もうだめだ，そう諦めた時，目の前の男がうめいた。お兄ちゃんが僕のキックボードで殴ったのだ。

「俺の弟を傷つけるなよ」

　見たことがないくらい，お兄ちゃんは怒っていた。そしてこっちに近づくと，お兄ちゃんは僕に耳打ちした。

「お母さん連れてきて。お兄ちゃんは大丈夫だから」

そしてお兄ちゃんは，「負けんなよ」そういって，いつも通り僕を励ましてくれた。

　結局あれはお母さん達に伝えれたんだっけ。ただ確かに覚えていることは，その男達は他校に転校した，と言うことだけだ。あの後，お兄ちゃんは僕に「困ったことがあったら言ってよ」そう言ってくれた。お兄ちゃんが一番困っているはずなのに。だから，僕はその特権を未来に託すことにした。とにかく，僕のお兄ちゃんは世界一かっこいい。