Ｇｏｋｅｇｕｍｏ

第1章 １９８６年～旧友からの手紙

　僕は家へと向かっていた。

　雨が降っている。傘に音が響かないほどの細かい雨だ。しかし、それが逆に冷たさを感じる。

　コンクリート塀が薄い水幕の向こうに続く。

　制服のズボンもいつの間にか雨を含み、重みを伝えている。

　その不快感を抱えたまま歩むと、レンガ調造りの門構えが見えた。

　高畠――という表札。僕の苗字だ。

　雨で滴るフェンスを開ける。上から手を回して錠を外した時に、上着まで水を吸ったが、もはや気にならなかった。

　今更――という感じである。

　フェンスが後ろで鳴くように閉じた。

　ドアまでの数歩で、僕の目を奪うものがあった。

　蜘蛛の巣だ。

　母親の趣味でその一角は植物が覆い茂っている。低木の枝を渡るように糸は張られていた。

　不恰好な形状を晒しているが、獲物も主も不在で、ただ水玉だけが糸を滑っていた。

　僕は苛立ちを感じた。理由はない。ただ苛立った。

　閉じた傘で、その巣を叩き壊した。

　葉に溜まっていた雫が、傘に驚くように飛び散った。

　蜘蛛の巣は跡形もなくなったが、すっきりはしなかった。心に残ったその苛立ちの理由を考える気にもなれなかった。

　まだ揺れる草木を横目に僕は家へと入った。

「ただいま」

　返事はない。

　お母さんがいるはずなのに――。

　僕は靴下だけ脱ぐと、正面の台所へと向かった。

　テーブルの上にメモと手紙があった。

　晃一へ――と母親の字が目に入った。

　僕はメモを読みながらテレビを付けた。

　どうやら近所へ出かけたようだ。

　メモは僕宛に手紙がきていると告げていた。

「手紙――？」

　テレビでは先月自殺したアイドルのニュースがまだ尾を引いていた。

　僕は内心うんざりとしていた。テーブルの上にぞんざいに置かれた手紙を手に取ると、テレビは消した。

　手紙の送り主を見る。

　里見洋――。

　名前と記憶が一致するまで、自室で上着を脱ぐまでの時間が掛かっていた。

「そうか、小学校の時の――」

　頭から消去した名前であった。

　仲が悪かったわけではない。ただ、彼と関わったことにより、忘れたい出来事に遭遇したからに過ぎない。

　僕は小学校の後半まで東北に住んでいた。りんごの産地であり、春のさくらと夏のねぶた祭りが特に有名な町に――。

　洋はそこにいた時の――確か、四年生の時の友達である。

　僕はやっとそこまで思い出していた。

　ただ、手紙を開く気には、まだなれなかった。

　頭にフラッシュバックしてくる映像――常軌を逸した出来事が徐々に頭に浮かんでくる。

　僕は頭の中で、十歳の時に戻っていた。