脳内時間旅行

第1話 お手軽時間旅行

　紗和（さわ）には、少し変わった趣味がある。

『お手軽時間旅行』と称したその趣味は、文字通りに超お手軽なものである。

　何しろ、特別な道具はいらない。

チケットや切符の手配もいらないし、天気予報にヤキモキすることもない。

着替えと洗面用具をスーツケースに詰める手間もいらない。

前もって予定をあけておく必要すらない。

　ちょっとだけ暇な時間があればいい。一時間とはいわない。五分もあれば十分過ぎるほどだ。

　頭の中で、記憶のトビラを開く。

ただそれだけ。

　何年前の記憶でも構わないが、一日前や一週間前、一年前くらいの直近の記憶ではあまり面白みはない。

　古ければ古いほど、醍醐味を感じられるのだ。

――そうだな。今日はあの図書館へ行こう

　目は閉じなくても良いのだが、視界は暗くなったほうが、より旅行に集中できる。

　バイト先の休憩室のパイプ椅子の上で、紗和は瞼を下ろした。

　内側に見えてきたのは、幼い頃に住んでいた町の風景。母親が漕ぐ自転車の後ろで、風を受けている自分を感じた。

　天気は晴れ。セミの鳴き声が聞こえた。

自転車から抱き上げられ、母親に手を引かれながら大きな自動ドアをくぐる。振り返ると、市民図書館前の広大な広場が目に入った。

　薄暗い中央玄関の中から見ると、日陰のない真夏の広場は酷く眩しい。広場の中央で、ブロンズの母子像と目が合った。

――そうそう。あの絵本

　児童書の書架の隣に、幼児向けの絵本コーナーがある。背の低い小さい子供でも選びやすいように、小さな書架がぐるりと並ぶ一角である。あいうえお順に並んだ大きさがバラバラの絵本の中から、お目当ての一冊を見つけることに、紗和はすっかり慣れていた。

――家にもあるのに、毎回これを借りてたな

『またこれ？　おうちにもあるじゃない』

　呆れながら笑う、母の声が聞こえた。

『仕方ないわねえ』

　貸出カウンターを後にした母の背中を追いかけるように、出口へと向かう。

　薄暗い渡り廊下の窓から、真昼の陽光が差し込んでくる。屋内は冷房が効いていて、埃っぽい臭いがした。

　窓の外に、母子像の黒い背中が見えた。