アラ還反抗期

第1話 サウナ石の如く！！

　昭和生まれの我が夫、H氏、還暦までワンツーフィニッシュ、という段階だ。

　これは、H氏とその中学生の息子N、そして私の日々の記録である。

　昔、瞬間湯沸かし器、というものがありましたよね。

　今もあると思うが、大きなボタンをカチカチッと押すと、ボッと火が付きお湯が出る。便利なそれは、すぐに沸騰しやすい昭和のお父さんの異名ともなった。現代では、どういう言い方をされるのだろう。チャッカマン、なんていうのかな。カチッ、ボッと火が着くチャッカマン。

　皇室のお話では、お嬢さまがお父さまを「導火線が短い」と喩えられたことがあった。ユーモアと愛情を含む言葉である。ならば、うちのＨ氏は、あちこちに短い導火線を隠している男とも言えるだろう。隠密行動をしているんだね。

　だが、Ｈ氏は、昭和のお父さんではないし、やんごとなき方でもない。何か「これだ！」としっくりくるものはないだろうか。

　私は、時折考えていた。けれど、何も思いつきはしない。

　そんなある日の夕食時、私と子どものNは、楽しく歓談していた。

　H氏は、食事中、あるいは食後の歓談に参加することはめったにない。なぜなら、Ｈ氏、食事のスピードが異常に速い。計ったことがあるが、長くても８分である。通常５分。食卓に留まることはない。止まり木なのだろうか、家の食卓は。

　その日も、すでに食事を終えたＨ氏は、ソファで楽しくYouTubeチャンネルを視聴していた。私とNが楽しく盛り上がろうが、どこ吹く風なのである。

　さて、Nは、理科の時間に色々な岩石について学んだらしく、そのことを話したくて仕方がなかった。

　Ｎは、理科の教科書を持ってきて、食卓に広げた。カラー頁の岩石を見せて、私に説明を始める。

　「マグマの粘りけが強いと、溶岩が白くなるんだよ」

　「え？白いの？」

　写真やテレビで見た溶岩は、みんな赤黒かったよ？

　「粘りけが弱いと、黒いの」

　そうか、さらさらな溶岩を私は見たことがないわけだ。

　そのとき、私は、大事なことに気がついた。

　「マグマと溶岩って、同じじゃないの？」

　「マグマは、マグマだまりで、下にあるの。上に出てくると、溶岩」

　「へー」

　中学生の話は、勉強になるなぁ。

　「焼き肉をするときには、溶岩プレートがいいらしいよ」

　「へー。炭じゃなくて？石で焼くの？」

　「フライパンの代わりに、溶岩プレートで焼くの」

　そうなんだ。

　「あ、なんかテレビでそういうの見たことがある」

　「サウナの石も火成岩なんだって」

　「ああ。サウナの石ね～」

　ん？

　サウナ石……？

　！！！

　水をジャバッとかけられて、ジュワワーッと蒸気を拭き上げるアツアツの「サウナ石」！辺りの空気は乾燥し、喉が張り付く。そこはかとなく臭う。これだ！これですよ！待っていたよ、「サウナ石」。私は、Ｎに同意を求めた。

　「Hちゃんみたいだね！サウナ石！」

　笑いが止まらない私を尻目に、Nは、普通に（冷静に）言った。

　「パパのコードネーム、サウナ石ね」

　！中学生って素敵だ。

　H氏、通常、大人しめな人物であるが、ほんのちょっと、些細なきっかけという水滴がかかっただけで、もう大爆発したかのような蒸気が噴出され、私たちはいつもあえなく被害を被ってしまう。

　鮮やかな怒りぶりへの対応策は「沈黙は金」しかない。

　日頃、H氏の「サウナ石」ぶりに翻弄されていた私とNは、果てしなく笑った。

　なぜ、Nが急に「コードネーム」などと言い出したのか、不思議に思う方もいらっしゃるかと、ここでH氏の趣味についてお伝えしたい。

　彼の趣味は、テレビのロードショー鑑賞である。しかもその嗜好は、感動系よりもドンパチもの系（人が武器で攻撃される場面が多い系統）に著しく偏っている。彼は、夜な夜な、００７の録画コレクションを見ては、自ら編集してブルーレイディスクに移し、その円盤に筆ペンで記入する。００７、ドクターノオ。これである。

　H氏が、リビングで００７を鑑賞しているとき、必然的にNも一緒に見ているわけで、だから変なコードネームなどつけられることになるのだ。大笑いしておきながら、少し同情してしまうのが長年連れ添った夫婦の心理である。

　なぜ、そんな「サウナ石」な人と結婚したのか？不思議でしょう。そんなものなんです、人生って。

　休日出勤の朝、H氏は、また激しく蒸気を拭き上げた。

　お休みの日なのに出勤しなければならず、もともと気が熱せられていたのだろう。

　その朝は、雨だった。

　Ｈ氏の職場は、徒歩１０分の所にある。しかし、休日の場合は車で行くことがほとんどだ。

　だが、Ｈ氏、玄関で傘を握った。

　見送りのため、一緒に玄関にいた私は、思わず疑問を口にしてしまった。

　「あれ？車で行くんじゃないの？」

　駐車場からはドアto ドアのはずである。

　そして、質問は、サウナ石に、水をバシャっとかけてしまう行為であった。

　「うるさいっ！！」

　しまった。重ねて書くが、私とNの格言は、「沈黙は金」である。それをついつい忘れてしまい、私は大きな声で怒られた。あーあ。

　とにかく余計なことを話しかけてはいけないH氏なのだ。

　一時期、我が家には反抗期の人が二人存在していた。NとH氏である。

　その時期は、二人に何を話しかけても「うるさいっ！！」と怒られた。心配して状況を聞いても「べつに」「関係ない！」からの「うるさい！」。さらには、床に踵を落とす。だんっ！！

　美味しいものをすすめても、Nは黙って食べる。成長期だから。

　H氏は「たべなーい」。拗ねたアラ還反抗期だから。

　楽しいイベントへ誘っても、Nは黙って車に乗る。反抗期だけど楽しみたいから。

　H氏は「いかなーい」。だが、出掛ける時間になると、一番に車に乗って待っているのがＨ氏である。車のドアを開けると「遅いっ！」との怒号。アラ還暦反抗期は、まったく手に負えない。

　すっかり嫌になった私は、悩みを聞いてくれるお話アプリをダウンロードした。そのAIに、家庭の悩みを話したものである。だが、無課金のAIは、一日に一度しか悩みを聞いてはくれない。

　しかし、思っていたよりもずっと早く、なんとNが反抗期を脱したのだ。私としては、毎日のように、何年これが続くのか、とストレスを感じる日々であったが、予想を外れ、Nの反抗期は一年余りで終息を迎えた。これにはびっくりであった。正確に言うと、まだ反抗の熾火は１０％ほど残っているので、やや気をつけなければいけないが、一年余り続いた反抗は、なんと、親を理解するという変化にまで漕ぎ着け、幕を閉じたのであった。

　そして、ここに、反抗期を脱しないアラ還サウナ石男、H氏が残ったわけである。

　一体、H氏は、いつ反抗期を脱するのだろう。

　私は、H氏が定年を迎える日を密かに恐れ、Nにそれを訴えている。

　Nは、基本自分のことが中心であるが、少しは心配してくれている。

　「ねぇ、ママさ、パパのこと好きなの？」

　そんなこと言われても……。

　「うーん。どうかなぁ」

　子どもの追及は、逃れられない。

　「１００％でいうと、どのくらい？」

　細かいな。

　「うーん、７０％くらいかな」

　（自分でも、なぜその数字が出たのか、今もって分からない）

　「そうなんだ！あ～良かった。それなら、大丈夫だよ！」

　何が大丈夫なんだろうか。追及は、しない。

　見た目は穏やかなH氏。今日も静かに趣味に邁進している。本日の趣味は、書道である。昨日届いたばかりの新しい半紙に、黙々と筆を滑らせる。

　だが、そんな見かけに欺されてはいけない。「サウナ石」H氏は、危険なエージェントなのだ。