05 明日の僕に伝えたいことⅠ







<明日の僕に伝えたいこと>


僕の記憶は、24時間しかもたない。


2010年12月24日、僕は花音にプロポーズした。花音はプロポーズを受けてくれて、結婚した。

2011年6月、僕は交通事故で両親と弟を亡くした。その事故の後遺症で、僕の記憶は24時間しかもたない。記憶は2010年7月で止まっている。









 朝、はやく起きないと親父に怒られる、と思いながら無理やりに目をこじ開ける。


 それから、あぁもう親父はいないんじゃなかったっけと、夢うつつに考える。

 ノートの表紙のメッセージを読んで、そうそう、俺の記憶はリセットされてるんだと理解する。


 俺にとっての昨日は、2010年7月3日。だけど世間はちがうんだとぼんやり考え、携帯の画面を見て、ようやく日にちがわかる。

 そしてノートを広げ、本当の昨日までの自分をチェック。ここまではおそらく、毎朝やってること。


(昨日……あいつらと飲んだのか。うわぁ、老けたなあいつら)


 昨日は店に地元の友達が来てくれたらしい。

 チェキで撮った写真が、ノートに貼られている。写真の脇にそれぞれの名前が、花音の字で書き込まれていた。


 会うのは1ヶ月ぶりくらいの気分だけど、実際は記憶の中の友達の姿からは1年半たっている。

 時間の流れはいまいちわからない。昨日昨日と言ってはいても、俺にとっての昨日は2010年7月3日。


「おはよう」

「おはよ。パン買い忘れたから、ご飯でいい?」

「うん」


 俺は、花音にプロポーズしたらしい。その記憶はないけど、花音と結婚してるんだということは、なんとなく理解できる。

 困惑もあるけれど、花音と結婚してるという事実は、嬉しい。


(花音のことも、老けたなって思うのかなぁ……それはヤダなぁ)


 毎日会う人や毎日することは比較的覚えている……ような気はするけど、しっかりと記憶に残っているわけではない。そもそも≪毎日≫という感覚もよくわからない。

 だから記憶というより、夢、というのが近いかもしれない。

 長い夢の中で、花音にプロポーズして、事故に遭い、家族を亡くしたんだ……と。


「うわぁ、今年ロッテどうしちゃったんだよ」

「……ちなみに去年は最下位だよ」


 あまり考えもせず思わず言葉をこぼしたあとに、はっとすることがある。


「……これ、同じこと前も言った?」

「あはは、うん」


 花音は笑って、そう答える。そのたびに自分が、恥ずかしくなる。

 かと言って、言ってないよ、とごまかされても、その言葉をきっと俺は疑うだろう。そう考えれば、正直に答えてくれる方が助かる気がする。


 ……と、きっとこれも同じことを何度も考えてきたに違いない。あとでノートを見返して、書いてなければ書き足そう。




 ノートには、その日にあったことだけじゃなく、考えたことも書くようにしている。これはもう、習慣になっている……と思う。

 そうしないと、必死で考えて行き着いた答えを忘れて、翌日また同じことを考えなきゃいけなくなるからだ。


 考えたことももちろん翌日には忘れてしまうんだけど、いつのまにか、記憶がなくなるということに慣れている自分がいる。前はこんなに冷静に、自分を受け止めることなんてできなかった……と思う。

 夢の中で学習し、成長しているようなそんな気分。どっちにしても、変な気分。




 厨房に立つのも慣れたような、新鮮なような、不思議な感覚。

 朝のうちにレシピを確認して(俺の記憶に残っているレシピとすこし違っているので)、昼のピークに慌てないように準備する。


「お願いしまーす! 野菜ニンニクアブラ増し増し!」

「あいよー」

「あーい」


 花音は、こんな男臭い中華屋でしっかり働いてくれている。小学校からの憧れの人が、アブラ増し増し、なんて言ってると思うと、変な気持ちになる。


 俺の記憶の花音は、保育園の先生をしていた。花音は保育士になるのが、昔からの夢だった。

 どういう経緯でうちの店で働くようになったのか……それも聞いたんだろうけど、ノートを見ないと思い出せない。


(えーと……そう、事故で……

 そうだ、事故で親父たちが死んだから、たぶんそれから店を手伝ってくれるようになったんだ)


 おおまかなことは理解していても、どうしてとか、何がとか、そういう細かいことがよくわからなくなる。


 俺の存在は、なんだかあいまいだ。

 巨大な時間の流れのなかで、俺だけがひとり取り残されているような、不思議な感覚。

 この感覚はきっと、毎日感じているんだろう。記憶にはないけど、なぜか慣れた感覚に思える。








「今日は夕方で閉めます!」

「えぇ~、もうちょっと飲ませてよ~!」

「島木さん、ダメ。今日の夜はサンタさんやるんでしょ!」


 2011年12月24日、花音の一存で(ノートに書いてないからきっと、俺に相談もなしに)、夕方には常連客を追い出し、そのまま店を閉めた。

 俺が厨房の片付けをしている間に花音が、家でお祝いの準備をしてくれた。


「陽太、23歳の誕生日、おめでとう!」

「ありがとー」


 シャンパンを注ぎ、グラスをかちんと合わせる。

 いつもは店の残り物で夕飯を済ますらしいけど、今日は花音が俺の好物ばかりを並べてくれた。


「23歳かぁ……実感ないまま歳だけ取ってくなぁ」

「やだなぁ、私がおばさんになっても捨てないでね」


 そうして花音は、けらけらと笑った。


(花音のことも、おばさんって思う日が来るのかなぁ……それはヤダなぁ)


 そんなことを考えながら、きっとこれも何十回も考えたんだろうなぁと思う。


「……てか、そっか。今日って俺がプロポーズした日なのか」

「そうだよー。1年前の、今日」


 俺にとっての昨日から、半年までの間に……俺は花音にプロポーズすることを決めたらしい。

 指輪を買った時のこととかはヤマトが教えてくれた(このへんは今朝、ノートで復習しておいた)けど、どうしてその時プロポーズしようと思ったのかとか、そういうことは俺以外に誰も知るはずがない。それなのに、その俺の記憶は消えて無くなってしまっている。


「花音は、俺が花音にプロポーズしたのを覚えてないのは、かなしい?」


 聞いてしまって、はっとした。そんなこと、聞くもんじゃないと。


「……悲しんでも、仕方ない。私より陽太の方がずっと大変なんだから」


 つまり、悲しいってこと。

 愚問だとわかっていても聞いてしまうあたり、俺はバカだと思う。


「でも……悲しいのは仕方ないって思えるけど、それより……不安、かな」


 花音の言葉に、俺は首を傾げた。

 困ったような顔で、花音が続ける。


「21歳の陽太は、私にプロポーズする気はなかったんだよね。

 そこで記憶が止まってるのに……いま、23歳になった陽太は、私と結婚して良かったと思えるのかなって」


 思わず、どきりとした。

 たった今俺が考えていたこと、まさにそれだったからだ。

 俺はバカだ、と思った。今となっては、花音は俺以上に俺のことをよくわかっている。

 俺が思うことの何倍も、何十倍も、花音は不安を抱えているにちがいないのに。


「むずかしいけど、今日……2011年12月24日の俺は、花音と結婚してよかったと思ってる。きっと……毎日、そう思ってる」


 俺が言うと花音は、ほんのすこし笑顔を浮かべた。


「どういう経緯でプロポーズするって決めたのか……わかんないけど。去年の俺、よくやった!って思うよ。

 高2の俺と同じくらい、ほめてやりたい」

「ふふ、高2の俺?」

「そう、花音にプッシュしまくって、告白した高2の俺。あとは、中3のときに受験がんばった俺」


 記憶にはないけど、去年の俺はたしかに存在していた。

 花音にプロポーズして、受けてもらえて……きっと跳びあがるほど、喜んだにちがいない。

 それから1年のあいだに、驚くほどいろんなことがあって……いまここで、今日という日を過ごしている。

 時間は、たしかに流れている。


「ずっと……花音は、そばにいてくれたんだよね」


 俺は覚えてない。

 事故のあと、2人でどう乗り越えてきたのか。記憶がなくなった俺に、どう接してくれていたのか。


「……プロポーズ受けた時、どんなことがあっても陽太についていくって決めたの。だから、当たり前のことだよ」


 そう言って、花音は笑った。

 不覚にも、泣いてしまいそうになった。


「……ありがとう。花音がいて、ほんとによかった」


 俺は幸せ者だと、思った。

 翌日になれば記憶はなくなるけど、大好きな人はそばにいる。

 花音がいれば、俺は、永遠に俺でいられる気がする。







<明日の僕に伝えたいこと・追記>


花音と結婚したときのことも、僕は忘れている。

覚えておかなければいけないのは、ずっと花音は僕のとなりにいてくれたということ。記憶をなくしてしまう僕を、そばで支えてくれたこと。

僕の時間は止まっていても、世界の、花音の時間は進んでいることを、知らなければいけない。



  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る