無名

文乃綴

1st EP『夏星の国＜In the Region of the Summer Stars＞』

　ライブハウスが、私は好きだ。

　小さなライブハウスも大きなライブハウスも、音楽が始まる頃には徐々に静かになっていく。――静寂もまた、音の一つだ。誰かが咳をする。衣擦れる音がする。それも、ライブハウスの中にある音の一つ。音楽を構成する一つの楽句（フレーズ）。

　だから――私は。キーボディスト・廣川克己は今もライブしている。今日はＥＬ＆Ｐのコピー。演目は『タルカス』。残った時間は客からのリクエストにこたえる――それだけ。

　タルカスは七つの曲で構成されている。二〇分を超えるその構成は当時、とてつもなく前衛的なものとして見られていた。

　客の数はそれなり。殆どの客は中年男性……私が活動するライブハウス『シルバーバレット』はプログレッシブ・ロックをメインにしている今どき珍しいライブハウス。キャパは多くなく、客層も普段からあまり変わらない。

　バンド名は『穢土』。私の敬愛するプログレッシブ・ロックバンド『エニド』のパロディ＆オマージュだ。最初はエニドの完コピバンドを目指していたはずなのに、メンバーの変遷もあって、ある時はルネッサンス、ある時はフォーカス、ある時は……とにかく、節操なく色々なプログレ・バンドのカバーを演奏してきた。

　今いるメンバーは私含め三人。最初期から一緒に活動しているベース・矢野彰宏。途中加入のメンバーでドラムス・山崎貴志。この三人で構成されている――いわゆる、キーボード・トリオ。ちょうど今演奏しているＥＬ＆Ｐと同じ構成だ。しかし、場合によっては矢野がギターをやることもあるし、ボーカルは場面によって私だったり、矢野だったりする。私がフルートを使う時もあるし、今山崎はドラを鳴らすことも鐘を鳴らすことも出来る。……何であれ、物も金もない以上、工夫して演奏する。それが私達のやり方だった。

　今日は結局、タルカスの後にホウダウンをやって終わる。

「満足だ」

　そう。私は満足している。美しい音の旋律が、プログレッシブ・ロックの音色のみが聴こえる空間にいて、私自身がその音を構成しているその現状に……満足、している。

　客の顔を見る。彼らも満足している。……たった一人だけ、顔が見えない、どこかで見たような輪郭を持つ男がいるのを除けば、皆満足しているのが理解出来る。

　だからこそ、私も同じように考える。――私は、満足しているのだ。今の自分と、自分を取り囲む世界との、その両方に。だから今日も、シンバルはどこからも飛んでこない。