等身大

第3話

　あ、そうだ。

　唐突に告白するが、僕は超能力者ではない。天才でもないし、達人でもない。特異な体験をした苦労人でもない。宇宙人でもない。

　ただそのジンクスだけはちょっと独特なのかもな、と思っている。

　僕はバックミラーに後続車の運転手の顔が映っているか――見えるか見えないかを危険予知の基準にしている。

　ルームミラーを見て、サイドミラーもチラッと見た時、顔が見れるなら安心だ。

　助手席の人は関係ない、運転しているその人が見えるかどうかにかかっている。

　見えたなら安心なのに、見れないこともしばしば多い。

　空が光の反射でフロントガラスに映り込む事もあるだろう。車高の――というか運転席の高さの違いで、例えばトラックの運転手なんか顎から上が見切れている事もあるだろう。雨で歪んでいる事も、翳って見えない事もあるだろう。

　顔が見えない時はちょっと危険だ。

　事故るかもしれないし、煽られるかもしれない。

　警戒のランクを1か２上げておく。

　いつもよりスピードに気を付けて、信号にも気を付ける。

　案の定、警戒していて良かったと思うことがある。