記憶を消す能力をもった余命一年の美少女とイチャイチャする百合

第11話 花火大会の終わり

　花火がたくさん打ちあがっていく。私と未来は寄り添い合って、夜空を見上げていた。オーソドックスな放射状に広がる花火があれば、ハートの形をした花火もあって感心させられる。

　でも私は花火ではなく、ほとんどの時間、未来の横顔をみつめていた。キスをしたときは思わず目をそらしていたけれど、やっぱり好きな人なのだからずっと見ていたいのだ。花火が瞬くたびに照らされるその表情から目を離せない。

「……花火が羨ましいなぁ」

　不意に未来は口を開いた。

「花火は綺麗でみんなを幸せにする。消えてもなお美しく心に残る。でも私が消えたら、みんなは悲しむ。悪い意味で心に残る。だったら私、花火になりたかった」

　そうして未来は微笑んだ。だから私は当たり前のことを未来につげる。

「でも花火に恋はできないでしょ？　花火と手は繋げない。花火とは寄り添い合えない。花火とキスなんてできない」

「火傷しちゃうもんね」

　くすりと笑ったかと思うと、未来は不意に私を抱き寄せた。未来の可愛い顔に急に引き寄せられてドキリとする。胸の高鳴りは治まりそうになかった。

「ずーっと続けばいいのにね。こんな毎日が」

「流石に飽きない？」

「えー。ひどい。この現実主義者め」

「……でも少なくとも、未来への恋心が一か月で消える花火だとは思えないよ」

「消えちゃえばいいのに」

　未来は私を小突いた。

「消えないよ」

　私は夜空を見上げたまま、未来を小突き返した。

　しばらくすると花火は終わり、観客たちは騒めきながら帰路についていく。丘の上から見下ろすと、屋台の並ぶ通りはちょっとした過密状態に陥っていた。

「喪失感がすごいよね。終わっちゃったんだなーって感じで」

「でも楽しかったでしょ？」

「でも寂しいよ。どっちの方がいいんだろうね」

　私たちは丘の上に座って、言葉を交わす。今や海は穏やかに凪いでいて、真っ白な月が沈んでいた。

「あー。なんだか膝枕の気分。どこかに傷心の美少女を慰めてくれる膝枕はないかなぁ。ちらちら」

「膝枕して欲しいの？」

「ちらちら」

「してあげてもいいけど、未来は何をくれるのかな？」

　問いかけるとむすーっと頬を膨らませた。

「無償の愛って言葉を知らないの？」

「与えてもらう側が言ったら終わりだよ……」

「しょうがない人だ。頭をなでなでする権利をあげよう」

「撫でてもらいたいだけでしょ」

　物欲しそうな顔で私の足をみつめてくるから、私は仕方なく浴衣姿で正座をしてあげる。すると未来はぼふんと勢いよくその上に頭をのせた。そして私を見上げて、ニコニコしている。

　うん。とても可愛い。自然と頭に手が伸びる。さらっさらの髪の毛を撫でていると、ますます未来が子供に見えてくる。最初は大人びた未来に恋をしたはずだったんだけどなぁ。

　なんというか、未来のそばにいると私の方が大人びてしまうのだ。

　まるで大昔から、そうだったみたいに。

「膝枕って思ったよりもいいんだね。このまま朝まで寝ちゃおうかな」

「あと十分で終わるよ。そろそろ帰らないとお互い親が心配するだろうし」

「わーい。十分もいいんだ。ねぇねぇ詩子。知ってる？　このテクニックをドアインザフェイスって言うんだよ！」

　どや顔で雑学をいう未来が可愛いから、知らないふりをしてあげる。

「へぇー。知らなかった」

「どう？　凄いでしょ」

「うん」

　穏やかな時間だなぁと思った。潮風が私たちのそばを吹き抜けていく。いつまで経っても海は姿を変えない。人間の尺度からすると不変な存在であること思い知らされる。

「そろそろ十分経つよ。起きて」

「むにゃむにゃ」

「寝たふりをしない」

「はーい」

　未来はしぶしぶと言った風に、体を起こした。そしてふわぁと大きなあくびをして立ち上がった。その頃になると、屋台の通りの人通りは落ち着いていた。

　私たちは手を繋いで丘を降りた。

　レンタルした浴衣を返してから、私たちは帰路につく。もう時計は九時を回っていた。でも隣を歩く未来は元気いっぱいだ。

「デートが終わったから、次のデートの話題を出してもいいよね！」

「わんこそばみたいだね」

「やっぱり楽しいことばかり考えていたいからね。詩子もそうしたほうがいいよ。一年も八十年も、宇宙のスケールからしたら同じようなものなんだから」

「……でもどうせ記憶は消すんでしょ？ 」

　私が問いかけると未来は眉をひそめた。かと思うと、小さく微笑んだ。

「心変わりした。やっぱり詩子にだけは……、大好きな詩子にだけは私のことを覚えておいて欲しいよ」

　微笑んでいるけれど、ひしひしと苦しみの伝わってくる表情だった。私の記憶を消さないということは、私を悲しませるということだ。悲しませない手段があるにもかかわらず、私には覚えておいてもらいたいと思う。

　未来からするとそれは一貫性のない、矛盾した辛い決断なのだと思う。それなのに、私を悲しませることを選んだ。

　でも私からすると、その決断は正直嬉しかった。未来は私のことをそれほどまでに大切だと思ってくれているのだ。

「……ありがとう。嬉しいよ」

　私がそうささやくと、未来は「ごめんね」と謝った。

「詩子一人だけを苦しめることになるのは、嫌なんだ。けど、やっぱり忘れてもらいたくなんてない」

　今にも泣き出してしまいそうな表情だった。

「私が生きていたってこと。私のために走り回ってくれたこと。りんご飴を一緒に食べたこと。花火が咲くなかでキスをしてくれたこと。楽しかった、幸せだった時間。全部全部詩子には大切にして欲しい」

　私はそっと未来を抱きしめて、ささやいた。

「……うん。死ぬまでずっと覚えておく」

「ありがとう。これからもよろしくね」

　未来は切なげな笑顔でぺこりと私に頭をさげた。

　未来と別れて家に帰ると、母に小言を言われた。謝ってから自分の部屋に向かうと、ちょうどベッドに寝転んだタイミングでスマホが震え、メッセージが表示された。

『海水浴！』

　陰気な空気で別れたのが気になっていたのだろうか。ニコニコする猫のスタンプもついている。とにかく、どうやら次のデートは海水浴で決まりらしい。私は服をめくってお腹をつまんでみる。うん。なかなかにまずいかもしれない。

　お腹を睨みつけながら悩んでいると、未来からまたしてもメッセージが来た。

『明日、水着一緒に買いに行こうね！』