花は愛でるもの、恋は秘するもの

第4話

「佳乃子さん？」

　小首を傾げて私の名を口にする甘梨は、今日も今日とで愛らしい。

「……少し、考え事をしていたの。私ならなんて答えるのか」

　──好き。

「難しいですよね、どっちも好きだったで済ませられないから、会ったばかりのカメラマンに相談するわけで」

　──好き。

「彼女が好きだったのか、彼女の書く小説が好きだったのか。彼女を知るきっかけになったのは後者なのよね？」

　──好き。

「そうです。そうして関わっていく内に、彼女のことを好きになった。色々あって身を引いたけれど、想いはなかなか消えなくて、マッチングアプリで新しい恋を見つけることにしたと」

「……男も撮るのね」

「男女問わず撮影依頼は来ますね。ありがたいことです！」

「……えぇ」

　そういう意味ではないのに、伝わらない。

　私の時みたいに二人っきりで会ってほしくない、とか、そんな話を引き出せるくらい打ち解けたのね、とか、言いたいことはそれなりにある。

　でも言わない。

　言えば困らせる。そして訊かれるの、どうかしたんですかって。……そんなことを言われたら、思わず口に出してしまう。

　──貴女が好きだからよ。

　言えるものなら言ってる。本人のいない場所で、誰もいない自分の部屋で、思わず言ってしまったことが何度あったか。

　でも言えない。

　言ってどうなるの。関係が変わる？　それとも終わる？

　変わるとしたらどう変わるのか。

　私達は恋人になれるのかもしれない。それか、男の二の舞になるかもしれない。

　交際をしたら、人は変わるものでしょう？

「あのお客様が、素敵な恋人と出会えることを、しがないカメラマンはひっそりと祈るだけです」

　最初の人がそうだった。

　本が好きな穏やかな人だったのに、交際を始めたらだんだん、暴力を振るわれるようになった。

　それを助けてくれた次の人は、何気ない言葉で私を傷付けるようになった。

　大学生時代の、とうに黒ずんだ昔の話。

　だから男に何も言えなかったし、彼女にも何も言えない。

　変わることは、傷付けて傷付けられることだから。

「……微力ながら、私も」

「心強いです！」

　──好き。

　好きよ、好き。

　言えないこの口の代わりに、目で訴える。

　貴女のことが好きよ。

「本当はお客様の話とか言っちゃダメなんですけど、自分の中で上手く消化できなくて、佳乃子さんに相談したかったんです。ちょっとすっきりしました！」

「……」

「佳乃子さん？」

「ありがたいけれど、信用にも関わるから」

「わわわっ！　ですねっ！　オフレコでっ！」

「もちろんよ」

　伝われ。

　伝わってどうなっていくのか、どうしていきたいのか分からないけれど、伝われ。

　傍にいて、その愛らしい笑みを見るたび、吐血しそうになる。

　貴女のことをこんなに想っている女が近くにいるって、どうして気付いてくれないの？　……なんて。

　気付かれたら困るのに、お互いに。