赤髪少女は宇宙人

第7話

　今日は、おばあちゃんのお見舞いの日。ほしのゆの仕事はお休みにして、朝から病院へ。

　バスに揺られること少し。大きな建物――月見総合病院が見えてきます。

　わたしのおばあちゃんは、この建物の整形外科ってところに入院してる。牛乳瓶が入ったケースを持ち上げようとしたときに、ぎっくり腰になっちゃったとか。おばあちゃんは別に入院するほどじゃないって言ってたけど、額には冷汗が浮かんでて痛そうだからって、お父さんが入院させたんだ。

　ちょっと迷いそうになりながら、やっとのことで、おばあちゃんが入院している病室までたどり着いた。

「おばあちゃんー？　わたしが来たよ」

「ゆこは相変わらず声が大きいねえ」

　別に大きくないよって返事しながら、わたしは扉を閉める。

　広くはない個室に、ベッドが一つ。そこに、おばあちゃんが丸まるように横になっている。そんなおばあちゃんは体を起こそうとして、いたたたたっ、と声を上げていた。

「無理しないで」

「これくらい、昔はできてたんだけど」

「年なんだって」

「ゆこに年のことを言われちゃあ、かなわんね」

　なんて言いながら、おばあちゃんは体を起こし終えた。わたしが何を言っても、聞いてくれるような人じゃないっていうのは、ほしのゆのお手伝いをしてる時から知ってた。すっごく頑固なんだ。でも、他人には優しい。お手伝いをしているときは別だけど。

　わたしは、テーブルの上に、買ってきたものを並べる。近所の和菓子屋さんで買ってきたおまんじゅう、果物屋さんのイチオシのバナナに、えっとほかには……。

「ちょっと買いすぎやしないかい」

「だって、一週間くらい入院なんでしょ？　これくらいあってもいいかなって」

「私は団子よりも花がよかったんだけどねえ」

「だんごなんてないよ」

「……ものの例えっていうものを知らないのかい、この子は」

　お見舞いのために持ってきたものを並べると、テーブルはすっかり埋め尽くされていて、モノの置き場がなくなっちゃった。お見舞いのためのお金を全部使ったんだけど、ダメだったのかな……。ちょっぴり暗い気持ちになっていると、そんなことはないさ、とおばあちゃんが言った。

「もっと考えて買いなさいってだけさ」

「うん。次からはだんごを買ってくるようにするね」

「……本当に分かってるのか、不安だよ」

「それより、おばあちゃんに聞きたいことがあるんだけど」

「なんだい。わたしに答えられるようなことなんてほとんどないだろうに」

「セキアって知ってる、よね？」

　わたしは恐る恐る聞いた。窓から差し込む光に照らされたおばあちゃんの顔は、いつもと変わらず元気でつやつやしている。かさかさした唇から、ため息が出た。

「カードを出してごらん」

「う、うん」

　わたしはポケットに入れたカードを取り出す。宇宙人の姿を見たくなければ、表に出さなければいいんだって、ハルミちゃんが教えてくれた。見えないものは存在しないに等しいからって。ハルミちゃんが話してくれることって難しくてわかんないや。

　おばあちゃんはカードを取ると、まじまじ見つめている。もしかして、勝手なことをしちゃって怒られちゃう……？

　ドキドキしながら待っていると。

「写真うつり悪いわねえ」

「べ、別にいいじゃん。それは急に撮られたからで」

「ゆこも基地に入隊するだなんて思わなかった。……何かしでかしたんじゃないだろうね」

　おばあちゃんの目が鋭くなる。こういう時のおばあちゃんはすごく怖い。お菓子を勝手に食べたこととか、お手伝いをさぼっていたこととか、すぐに気が付かれちゃう。

　背中に汗を感じる。

　どうか気が付かれませんように。

「どうせ、煙突でも登って怪我したのでしょう」

「そ、そ、そんなことするわけないじゃん」

「声が震えているわ」

　わたしは口をぎゅっと閉じる。おばあちゃんが、ころころと笑った。

　おばあちゃんは、カードをおまんじゅうの上に置く。それをすばやく取って、ポケットの中へ。

「別に取り上げないから安心して」

「お、怒らないの？」

「エントツに登って、怪我とかしてたら怒るかもしれないわね」

「…………」

「でも、誰かに強制されたことじゃないんでしょう？　自分で決めたことなら、まあいいんじゃない」

「うん。自分で決めた」

「ならよし。だけどね、基地の一員になったからにはちゃんと働かないといけないよ」

　そう言われて頭をよぎったのは、お手伝いをしているときのこと。少しサボっただけで、めちゃくちゃ怒られちゃう。いつもの穏やかなおばあちゃんから想像できないくらい、厳しいんだ。お母さんも怖いけど、おばあちゃんはもっと怖い。

　わたしはひきつったような声しか出なかった。

「それはそうと、セキアの話だって？」

「う、うん。お見舞いもだけど、そのことも聞きたくて」

「本人に聞けばいいじゃないか」

「だって教えてくれないんだもん」

「へえ。あの子がねえ」

「仲よかった？」

「全然。むしろ、犬猿の仲って感じで、よく睨みあってたものだよ」

「わたしもそうだよ。運動できないくせにってバカにされる」

「何も変わっちゃあいないんだねえ。私も同じことを言われたよ」

　おばあちゃんを見ると、窓の外へと目を向けていた。青い空に、どっしりとして入道雲が浮かんでいたけど、おばあちゃんの黒い眼は、どこか遠くを見ていた。

「おばあちゃんはどうしたの？」

「悔しくて悔しくてね。特訓したんだ。そうしたら、宇宙人と張り合えるようになってしまってねえ」

「宇宙人って、セキア？」

「それ以外もだけど、想像に任せるよ」

　想像の中のおばあちゃんは、手ぬぐい片手に、タコのような宇宙人をちぎっては投げちぎっては投げしている。……おばあちゃんならありえそうなのがちょっと怖い。

「おばあちゃんって、子どもの時にセキアと会ったんだよね？」

「そうさ、あれはゆこくらいの歳のころだったか。光が空から降ってきたの」

「流れ星みたいに？」

「私も最初は流れ星だと思ったさ。でもそれは、どんどん大きくなって、私がいた山に落ちてきた」

「昔は山なんてあったの？」

「そりゃあもう。野イチゴやアケビを両手いっぱい抱えられるほどにね。でも、開発でなくなった。基地をつくるためにはしょうがなかったのさ」

「どうして基地をつくったの？」

「空から宇宙人が来たってことは、もう一度来てもおかしくはないだろう？」

「そのためにってこと」

「もちろん、セキアと話をして決めたことさ。いや、違うか。あの子はバカだったから、宇宙船に搭載されていたハルミと話をしたんだ」

　わたしはおかしくて笑っちゃった。七十年も前から、セキアはバカ扱いされてたんだ。セキアの顔を思い浮かべながら笑い続けていたら、おばあちゃんに睨まれた。

「笑いごとじゃないよ。ゆこだって、テストの成績は下から数えた方が早いと聞いているけれど」

「うっ。でも、あそこほどじゃないよ」

「そりゃあそうかもしれないけどね。その代わり、セキアの運動能力は、地球人の何倍、いや、何十倍さ。宇宙には、そんなのがごろごろいて、地球へとやってきている。そういうわけで、私は日本の偉い人をはじめとして、世界中の偉い人に声をかけて回った。もともと、宇宙人自体は目撃されていたから、組織を立ち上げること自体は難しくなかった。仕事することになるかは別にしてね」

「どういうこと？」

「宇宙人に侵略されるかもしれないぞって創った組織だけど、侵略されたことなんか、一度もないってこと」

「わたしはない方がうれしいけど」

「私だってそうさ。でも、組織としては困るのよ。ほら、私の息子がいるでしょ。あの子ったら、休日ってなるとぐーたらしているでしょ。あんな感じ」

　だらけていると叱られちゃうっていうのは理解した。だって、お父さんの話をしてるんだもん。

「政府から援助してもらえなくなってきちゃってねえ、それで始めたのがほしのゆ」

「お金がなかったから始めたんだ……」

　ちょっとショック。もっとこう、やりたいから始めたんだ、とか温泉を掘り当てたからとか期待してたのに。

　おばあちゃんは苦笑交じりに言葉を続ける。

「ま、それだけではなくて、隠れ蓑って面もあるのだけれども」

「何から隠れているの？」

「そりゃあ人々と――」

　そこまで言ったところで、おばあちゃんは口を閉じてしまった。この話はまた今度、おばあちゃんは疲れちゃったよ、と言うけど、途中で話を止められちゃうと気になってしょうがないよ。教えて教えて、とわたしはベッドにしがみついてお願いしたけれど、おばあちゃんは最後まで教えてくれなかった。