🐝 優しくて強い手

手術の後

　さっきからずっと自分の名前を呼ばれている。

　なに〜？　眠いんだけど。

　あ、そうか。手術、したんだった。どうかした？　ん？　終わったの？　しっかり返事をしなきゃって思う。

　ここは手術室。ちゃんと意識（いしき）はもどってると思うんだけど、うまくしゃべれない。おばあちゃんみたいにゆっくりといぶきは返事をする。

「あ、あい。ね、ねむい……」

　気がつけばまた眠っている。

　しっかり起きなきゃって思うのに体がいう事を聞いてくれない。

　んー、何だっけ？　私、何してるの？

　次に目がさめたのは見覚えのある病室だった。ベッドの上に寝ている私。見えるのはグレーの模様（もよう）がゴチャゴチャとついた白い天井（てんじょう）。

　あ、手術。手術が終わったんだった。私は生きている。

　さっきは手術室にいたはず。どうやって手術室から出たんだろう？　エレベーターに乗ったはず。どうやって病室のベッドに移されたんだろう？　どこからちゃんと記憶（きおく）があるのか分からない。

　ボーっとしていると手術した先生が来てくれた。

「きれいにうまく手術できたよ。頑張ったね。つま先は動くはずだから、よく動かしておくようにね」

　そう言われた。

　足全体がしびれている感じで痛みは無い。つま先、これで動いているのかな？　膝（ひざ）はどこ？　足ってどうやって動かすんだっけ？　そもそも私の足、本当にちゃんとあるのかな？　それさえもはっきりと分からない。

　しばらくすると口に当てていた酸素（さんそ）マスクを取ってもらえた。

　のどにイヤな味がする。口もかわいてカピカピしてる。あと1時間くらい水は飲めないんだって。

　足には何かポンプのような物がついていて、ブーンと言って右足裏の袋がふくらんでプシューって抜ける。

　そしたら今度は左足の足首がしめつけられて、プシューって抜ける。

　それがこれから夜中もずっとくりかえされるみたいだ。

　体にはたくさん管（くだ）が付いている。点滴（てんてき）の管とか、オシッコが勝手に出て容器にためる管とか、手術した所に血がたまらないように流し出す管とか。

　麻酔（ますい）がきいていて痛みはないのだけれど、体は動かせないし、いぶきは何だか悲劇（ひげき）のヒロインになってしまったような気分になっていた。

　部屋は4人部屋。ひとりひとりのベッドはしっかりとカーテンで仕切られている。

　ひとりぼっち。

　カーテンの外は見えないけれど、色んな音だけが聞こえてくる。

　ジャーっとトイレを流す音や、だれかが廊下（ろうか）を歩く音。コツンコツンというのは歩行器（ほこうき）をつく音なのかな？

　看護師（かんごし）さんの声、患者（かんじゃ）さんの声。

　看護師さんは何回もここに様子を見にきてくれる。点滴を交換（こうかん）したり、足の様子を見たりと忙（いそが）しそうに動いている。

　ベッドに寝たままストローで水を飲ませてもらった。なんて飲みにくいんだろう。水でうるおいたいのにあんまり飲めない。少しずつ、少しだけ生き返る。水が無ければ干（ひ）からびて死んじゃうんだろうなって思う。

　いつの間にか夜になり、全ての電気が消された。何だかちょっと怖（こわ）い感じがしてきた。おばけが出てきたとしても私は動けないから逃げられない。

　あまりよく眠れない。少しウトウトしたかと思うと、すぐに目がさめ、そのたびに私は手術を受けて入院しているんだと実感（じっかん）する。

　寝返（ねがえ）りを打ちたいけど、体も痛いし、いっぱい管につながれているのでそれも出来ない。

　あ〜、つらいな〜。あと何回目をさましたら朝になるんだろう。

　ずっとそんな事を考えていると、カーテンがふわっと動いた気がした。何かが入ってきたの？

　え？　何？　誰かいるの？　お化け？

　いぶきはドキドキした。自分の心臓（しんぞう）の音が聞こえてきそうだ。

　やだ、やだ〜。やめてよ〜。

　いぶきは固く目を閉じた。

　すると何だか優（やさ）しい声が語りかけてきたような気がした。

「いぶきは何でケガをしちゃったんだと思う？」

「え？　何でって……

　鈴香（すずか）が前をゆずらなかったから。私の方が勢（いきお）いがあって速かったのに、私の進路を防いでいたからぶつかって。私はジャンプ体勢（たいせい）に入ってたから、もうどうしようもなくてふっ飛んじゃった。

　鈴香のせいで私はこんなケガをした」

　いぶきはちょっと強い口調で言葉を吐（は）き出し、唇（くちびる）をとんがらせた。

「それは悲しいな」

　さびしそうな声を残して気配（けはい）が消えた。

　いっぴきのミツバチがカーテンから出ていったような気がした。

　え？　またミツバチ？　何でこんな所に？

　昨日、刺（さ）された事を思い出してほっぺたが傷んだ。でも今回は刺されなくて助かった。

　悲しいなって言われて、いぶきも何だか悲しくなった。