冬への扉

第14話 新生

「げぇ～、慣れないよこんなの」

「マウスみたいなもんだよ」

「全然ちげーし」

ハルの様子がおかしかったので、何か変わってしまうだろうかと危惧していたが、まったくそんなことはなかった。

「トーマさん、俺の手、握って」

「え」

ただ、言葉や行動はだいぶ変わった気がする。

変わったというよりは、戻った、が正しいのだろう。

「俺がペンを握るから、感覚教えて」

「それは……まあ、動かすのはハルの手だもんな……」

「どーぞ」

「冷たかったらごめん」

確かな熱を持ったハルの手に、そっと自分の手を重ねる。

大丈夫だ。握り込むものじゃないからだろうか。

思った通りに自分の手指が動くだなんて、何年ぶりだろう。

「こうして、こうして……」

「昨日まで紙に描いてたから変な感じするんだけど～」

「がんばって慣れるの」

「へぇ～い」

「とにかく最初は丸とか三角とか、とにかくこれで描くということに慣れてね」

アナログの画材をあらかた使いこなしたハルは、今日からデジタルで描くことを始めた。最初は慣れなくてほにゃほにゃの線を引いていたが、少しずつ線らしい線を引けるようになってきていた。やはり飲み込みが早い。

「ちょっとハル、本当の目標、そういえば聞いてないんだけど」

「あー……聞きたい？」

「うん」

当たり前だろ？と首を傾げると、ハルは照れくさそうに笑った。

ほんとに笑顔のレパートリーが多いなぁ。

「トーマさんを描きたい」

「……え、僕を？デッサンの時に描いたのは？」

「そういうのじゃなーい」

「そういうのじゃないのか…」

人物画……というより、肖像画みたいなことだろうか。

じゃあ、デジタルに慣れたら油絵具を出そうか。もうずっと使ってなかったけど、そうすぐに劣化するものでもないし、最悪買い足せば済むものがほとんどだ。

油彩画は１枚にかかる時間が他の比じゃないけど、できあがりの達成感もひとしおだ。なにかのついでに挑戦させてみてもいいかもしれない。

「……トーマさんったら！」

「わっ！は、はい！」

「めっちゃ上の空じゃん」

「ごめん、なんだっけ？」

ハルはいつの間に僕の手を握り、ぐにゃぐにゃと弄んでいた。

おー、リラックスしてるんだなぁ、僕の手。

「俺の手、使って」

「手を？」

「はい、好きに動かしていいよ」

画面には使い慣れたペイントソフトが開かれている。

何もかも整って、あとは僕の手次第。

「いけ、ハルロボ！」

「おわ、画面閉じちゃう閉じちゃう」

「あはは、ごめんごめん」

すごい、動く。

動くんだ、僕の手、まだ。

線を引いて、バケツツールで色を置くだけだけど。

自分の絵というものができていく過程の懐かしさに、目が熱くなる。

「…………つらい？」

僕の涙を拭ったハルの手が、優しく触れる。

つらい？まさか。でも、涙が止まらないんだよ。

うれしい、でもないんだろうな。わからないや。

「……わからないけど…………いやじゃ、ない」

動かしていたハルの手を取り、自分の胸に押し当てる。

いつもと違う心臓の音、いつもと違う心臓の動き。

「……わかる？」

「ドキドキしてるね」

「こうしたら考えてること、感じてることが全部、お互いに流れて伝わればいいのに……そしたらよくわかんない感情も、よくわかんないままで伝わる」

だって、仮に心臓や脳を取り出したって伝わりやしないんだ。

もぞりと動く手がくすぐったくて、身を捩る。

また、絵を描ける。その事実に抱えきれないよろこびを感じ、逸る。

興奮から血の巡りが早くなっているからか、呼吸が浅くなる。

「トーマさん？手……」

「……はは、なんかふわふわする」

「手、熱いよ？」

「……あれ？」

「うわ、熱だ！風邪！？」

なんか目や頭が熱いと思ったら手も熱いらしい。

胸元で蠢く手も心なしか冷たく感じる。

あーあーせっかくの嬉しい瞬間を、体調不良なんかで潰すだなんて。

ハルのあたたかい手も冷たくするだなんて、なんてやつだ、僕は。

「体温計は！？」

「ない～……買って、きて……」

あれ～？ものすごく目がぐるぐるしてる。いや、世界が？地震？

とりあえずものすごくねむい。

◆

「はぁ～～～～…」

心臓が破裂するかと思った。まだ痛いほど脈打ってる。

あの人、俺が言ったことわかってんのかな？

それとも、受け入れてくれるってこと？

本人は今、目の前で赤い顔をして眠っている。

「どのみち、病人を問い詰められないよな……」

多くは望まないし、トーマさんを犯罪者にするつもりもない。

それなら文字通り、あと２年待つだけでいいんだから。

トーマさんが望まないなら今のままでいるけれど、俺はどうせなら全部ほしい。

なにもかも知りたい。あの人の暗闇を含めたすべてに触れてみたい。

悲しみも怒りも、愛やよろこびすべて、ぶつけられたい。

清濁、表裏、明暗、強弱、内外、矛盾。

どれもをトレードするように理解できたら、どんなにいいだろう。

指先に残った布越しのなめらかさが離れない。

鼓動による振動さえ蘇ってきそうだ。

生きてる。

あの人はちゃんと生きてる。

「…………ああ、俺、不安だったんだ」

自分の中にそんな感情があったのだと、初めて自覚した。

生まれて初めてかと思う、手の震え。

それはすぐにおさまったけれど、どんな感じかはわかった。

「ずっとひとりで、つらかったよな」

その胸をこじ開けて心を無理矢理手に入れるわけにはいかない。

だから、少しずつ少しずつあなたに近付いていきたい。

夢を見るような速度で。まどろむような速度で。

それでも確実に、あなたに触れたい。