失くしたあなたの物語、ここにあります

第一話 栞のラブレター

1

　古本とハーブティーのつながりは何だろう。

　ハーブティーを飲み終えた沙代子（さよこ）は、さっきからそんな風に考えをめぐらせていた。

　こじんまりとしたカフェの店内は、アンティーク家具とともに、ハーブがおしゃれに飾られ、落ち着いた雰囲気に満たされている。

　洗練された店内を何気なく見回していると、カウンターの奥に立つ、店主らしき青年と目が合った。こちらの様子をさりげなく気づかっていたみたい。

　なかなか帰らないから不審な客に思われたのかもしれないと、少々気まずくなって、青年の背後へ何気ないように目を移す。

　視線の先には、店内の雰囲気を壊すことのない年代物の本棚がある。

　本棚には、ぎっしりと古本がおさめられていた。古本とわかったのは、このカフェが、『古本とハーブティー専門のカフェ　まろう堂（どう）』という店名だからだ。

　しかし、それとわかったのは、丁寧な店名のおかげだけではなかった。沙代子には、年季の入った本棚に覚えがあった。これは、父の所有していた本棚だ。間違いないという確証が、今はある。

　初めてこのカフェを訪れたときは見間違えかと思ったが、カウンター席に腰かけた今日は、あのらくがきがよく見えた。本棚の下の方、誰の目にも触れないような場所に、女の子を描いたらくがきがある。

　それは沙代子が小学生のときに描いたらくがきだった。下校後、パートタイムで働く母が帰宅するまでの間、父の営む古本屋で留守番していたときに書いたもの。

　父は穏やかな人で、らくがきを叱るどころか、上手だねと褒めてくれた。

　長い髪の女の子はワンピース姿で、どこか幸せそうな笑顔をしている。小学生の沙代子の目に、彼女はそんな風に映っていたのだろう。

　らくがきを目にするまでは忘れていた出来事だったが、今は鮮明にあのときのことが思い出されている。

　なぜ、父の所有していた本棚が、ハーブティーを専門に扱うカフェにあるのだろう。そして、古本を売る青年は何者なのだろう。

　ふたたび、黒髪の青年に目を移すと、すぐさま目が合った。清潔感のある白シャツに、黒のエプロンをつけた彼は、タイミングを見計らっていたかのように目の前へやってくる。

「昨日も来てくださいましたね。ありがとうございます」

「えっ？」

「違いましたか？」

「え、いえ。３回目なんですけど……」

　それも三日続けての来店だ。

「そうでしたね」

　営業スマイルを浮かべている彼の、こちらを観察するようなまなざしに気おくれしてしまう。

　いつも店内をじろじろと観察していた自覚はある。奇異な客として記憶に残っていて、たまりかねて話しかけてきたのだと気づいたら、むしょうに恥ずかしくなる。

「あのぅ……、ハーブティーには目がないんです」

　気まずさをごまかすように言ったが、あながち嘘ではなかった。ここへ入ってみようと思った最初のきっかけは、純粋にハーブティー専門をうたうカフェに心惹かれたからだった。

「メニューには載せてないんですが、お好みのブレンドもおつくりできますから、よろしければ、次回はぜひ」

　立て続けに３回来ただけなのに、すっかり常連客のような扱いを受けた沙代子は、戸惑いながらも、これは父の本棚について聞き出せる良いきっかけでは、と笑顔で応じる。

「店主さんですか？」

「ええ」

　すんなりと青年はうなずく。店員の姿は、彼以外にない。小さなカフェを一人で切り盛りしているのだろう。

「リコリスティー、とてもおいしかったです」

「甘めのハーブティーがお好きですか？」