ぼくらのワールドアイライン

2話 「シン」

①

◆ある少年の回想

〇

正太郎は、児童養護施設の一角で蹲っていた。

多目的室と名ばかりの、遊具が乱雑に置かれた薄暗い倉庫で、膝を抱えている。

黴臭さが漂い、尻の辺りが濡れているように冷たい。

外から人の気配がするたび、正太郎は亀のように、身を縮こまらせる。

当たり前にあるはずの、人の気配が空恐ろしい。

見つかれば、どこか知らない遠くの地に連れ去られてしまうかのような心細さ。

「（父さん……どこ行ったんだろ）」

施設に入ってどれほど経っただろうか。

父が黙って家を出て暫く。食事もろくにとらず、衰弱状態でいるところを、ある男性が見つけて保護された。

そうしてこの施設に入り、一向に迎えに来ない父を、正太郎は縋る思いで待ち続けていた。

家から引き離され、知らない場所でひとり寝泊りする布団から、知らない匂いがすることが心細くて堪らない。

「あ、いたぞ、正太郎だ」

「探したわよ、正太郎くん」

「一緒にあそぼうよ」

多目的室に、複数の子どもが押し入ってくる。

皆、顔だけは知っている。

正太郎と共同寝室を同じくする子もいる。名前を覚える気はない。

皆、親に傷つけられたり、捨てられたり、故あって引き離された少年少女ばかり。

大抵この施設に預けられた子供達は、大人が大嫌いだ。だから子供だけで団結している。

その空気が、正太郎は苦手だった。

父親を大好きな自分の気持ちを、団結力によって否定されることが癪だった。

爪先を丸める正太郎の前に、年長者の女の子が一歩、踏み出した。

切り揃えられた黒髪が美しい少女だ。

彼女の名前はなんだったか。髪と同じくらい真っ黒な、黒曜石みたいな目が印象的だった。

「先生が探しているわ、戻りましょう、正太郎くん」

女の子が手を差し出す。

正太郎はその白魚のような手をじとりと睨みつけ、無下にも弾いた。

彼女の態度から、上から物を見るかのような威圧感を感じて、不愉快極まった。

「頼んでない。僕に構わないでよ」

自身に集まる、非難の視線と声から逃れるように、正太郎は多目的室から飛び出した。

多目的室は小さなグラウンドに直結している。

何人かの男児たちが球技に夢中になっていたが、正太郎は目もくれなかった。

正太郎が預けられた児童養護施設は、田園と小高い丘に囲まれた静かな場所にある。

大山家から車で二時間弱の場所にあり、まだ開発が進んでいないのどかな土地だ。

グラウンドの西口から出ると、道路を挟んですぐの田園の向こうに、見知った住宅街がのぞめる。

田畑を挟んで隔絶された世界が、正太郎にとっては苦痛でしかなかった。

「（きらい、きらい、きらいだ、何もかもが）」

ぬかるんだ土の臭いや、澄み渡る冬の山の寒さが、住み慣れた町の記憶を塗り潰してしまう。

そんな妄想にも似た空恐ろしさに心を蝕まれていくようで、逃げ出してしまいたかった。

町に続く広い道路を、脇目もふらず駆けていた。

どれだけ走っても屋根の群れは近づくことなく、むしろ正太郎から遠ざかっていくかのように思われた。

かじかむ寒さに目が霞み、歯を鳴らしながらアスファルトを蹴る。

すれ違う、見知らぬ子供達の奇異の視線を背中に受けて、疲れ果てるまで走る。

「正太郎くん、敷地の外に出ちゃ駄目よ。危ないからね」

「お父さんに会いたい気持ちも分かるわ。でも居ない人を探したところで、会えっこないよ」

「それより皆と仲良くしましょう？一人じゃ寂しいでしょ。皆正太郎君と仲良くしたいって言ってたわよ」

施設に迎えられて以来、毎日同じ行為を繰り返した。足が引きつって動かなくなるまで、道路を脇目もふらず走る。

探しにきた大人たちに連れ戻されて、もう二度としてはならないと叱られても、やはり次の日には同じことをしでかした。

友達になろう、一緒に遊ぼう、そんな優しい声をかけられても、全て突き返した。

新たな優しさを知ってしまえば、父はもう戻ってこない、そんな確信が正太郎にはあった。

大人の目を盗んでは、今日こそはと町に向かって走り続けた。

無駄な事、と見えない誰かが囁いても、知らぬふりをした。

言って聞かせるだけでは埒が明かない、そう判断した周囲は、正太郎に外出禁止令を出した。子供らの目も厳しく光っていた。

しばらく、正太郎は諦めたかのような素振りを見せた。

大人たちはようやく大人しくなったと安堵したその矢先に、正太郎を引き取りたいと願い出る者が出た。

「叔父さんがね、正太郎くんを引き取りたいって言ってたわよ。良かったわね」

「とても優しい人よ。きっと正太郎くんのこと、大切にしてくれるわ」

先生は心から喜んで、小さい頭をかいぐり撫でた。

翌日、正太郎は陽も登らぬうちから寝床を抜け出した。半分寝惚けた警備員を尻目に、門をよじ登って、朝靄の中を駆け抜けていた。

とても痛快な朝だった。足取りも軽く、どこまでも走れる気がした。

人影はどこにもなく、鳥の囀りもない。薄雲が白い空にのっぺりと広がる朝だった。

田んぼも道路も、霧にすっぽり覆い隠されて、遠く正太郎が住んでいた町が顔を出している。

この瞬間、自分と町の間に隔たる田園が見えない今ならば、あの町に追いつける、我が家に帰れると、そんな希望が首をもたげた。

足裏がアスファルトを蹴ると、足元に漂う冷気がわびしげに正太郎へ別れを告げた。

爽快感を振り払ったのは、こちら側へと歩いてくる一つの影だった。近づいてくる人影を見るや、晴れやかな気持ちはみるみる空気が抜けるように萎んだ。

正太郎は速度を緩め、俯きがちにすれ違おうとした。

顔を見られたくなかった。だが自信もあった。

霞の中を歩いてるうちは、相手に顔を見られまいと高をくくっていた。

「どこへ行くんだい」

その声は、霧の中で、鈴が鳴るように凜、と響く。背丈は大人であるのに、幼さを含んだ、不思議な声だった。

正太郎はぎくりとして、その場で歩みを止めた。

霧靄がより一層濃く感じられ、東の空が雨の匂いを連れてくる。

「どこへ行くというのだ」

もう一度、人影は問いかける。ちりんと、甲高い鈴にも似た音がした。

どこかで味わった冷たさが頬を、喉を、うなじを伝い、骨をなぞるように沁みていく。

嘘を口にすると、連れ去られて、二度と戻れなくなる。直感めいたものが正太郎に囁く。

「父さんを、探しにいくんです」

泣きそうな声をあげて正太郎は吐露した。

肺から無理矢理言葉を引き出される、そんな力を声の主は持っていた。

早くその場を離れてしまいたいのに、手も足も、身動きひとつ取れない。霧が枷のように重く、生き物のように絡みつく、そんな違和感があった。

「も、もう行きますね」

どうにかすれ違おうと、重たい足をひきずって立ち去ろうとした。一分一秒でも無駄にはできない。

今この瞬間にも、父は家に帰ってきているかもしれない、その焦りが正太郎の足を突き動かした。

だが、人影はそれを阻んだ。霧からぬっと突き出た白い手が、少年の右腕を掴む。

触れた皮膚を、灼けるような熱が襲い、骨は凍りつく冷たさを覚え、正太郎は絶叫した。

「行き先は、そっちじゃない」

人影は静かに、確信をもった声で告げる。

正太郎は細い手を振りほどこうと躍起になったが、まるで鉄の枷のようにびくともしない。

「離して、僕、帰らなきゃいけないんだ。

父さんを待つんだ。あの家にきっと帰ってくるんだ、だからお願い」

正太郎は座り込んで、泣いて懇願した。しかし相手の腕はしっかりと手首を捉えて離さない。さりとて正太郎をいずこへと連れていくでもない。

霧が僅かに腫れた時、人影と目が合った。

真っ黒に塗り潰された目が正太郎を見据えていた。白目もない、ぼっかり空いた空洞の奥で、青い炎が燃え盛る。

正太郎の目の中でも、青い揺らめきが身を躍らせる。その直後に感じた強烈な熱に、正太郎は再び叫んだ。

熱い。目玉がそっくり火になってしまったかのように、脳から足先まで熱が駆け抜ける。

黒い目玉が、青い炎の瞳が、泣き喚く正太郎を見下ろしていた。

〇