横須賀ラプソディ

第5話 心臓を捧げよ

　舞台上では、ちょうど、アキヒトが持ってきた、宝石をハルオに見せるところだった。

　ハルオはさきほどのなよなよした言い方が嘘みたいに、男らしくしなだれかかる。アキヒトに。

　ハルオが言う。

「よぉ。兄弟。

　いい出物じゃねぇか」

　アキヒトが言う。

「だろう？オペラ座の地下で見つけたんだ」

　ここは、オペラ専用の劇場ではない。

　紀伊國屋だ。

　新宿駅からだいぶ近い。伊勢丹に向かおうと、東口におり、地下、アンダーグラウンドから階段を数段上がる。

　まるで、地下から久しぶりに地上へと、あがると、陽の光に吸血鬼が焼け死ぬように、私のような日陰者にとって、地上はまぶしい。

　私は、ファントム。幻影。

　歴史から消された、役者。

　だから。

　芝居を見ていると、いろいろなことを思い出す。

　かつてはあったが、今はない劇団。

　ライバル、先輩として地方の児童演劇を引っ張っていた劇団は、先輩のいた劇団は、解散した。それは、1998年のことだった。

　あの劇団は、21世紀をむかえられなかったのだ。

　20世紀末に消えた劇団は、いくつもある。

　かえりみられることもなく、舞台を去って行った役者たちが、何人もいる。

　何十人？

　いや、何百人。

　もっといる。

　今まで。

　地球上で。

　何千人。

　何万人。

　何億人。

　何兆人。

　どれぐらいの役者が、戦争で、飢餓で、内戦で、革命で、原爆で、レイテ沖で、広島で、蒲田で、大船で、横須賀で、玄界灘で、テロで、家庭の事情で、21世紀を迎えられなかったのか。

　そう、考えるだけで胸がかき乱れるのだ。

　この、感情は、なんだ。

　目の前で起きている芝居に集中しろ。

　目の前の出来事を、見ろ、自分。

　去って行った仲間のことは考えるな。

　死んで行った人間にとらわれるな。

　死体の頭蓋骨はふみつぶせ。

　死んで行った人間に。

　つかさんにとらわれるな。

　蜷川さんにとらわれるな。

　倒れて行った、

　夢半ばでこの世界を去って行った、

　仲間のことなんて、考えるな。

　死んで行った人間。

　あの人のことは忘れろ。

　自分と同い年に生まれたあの女優のことも。

　あの女優の死に、責任があると言われて去って行った俳優のことも。

　人は簡単に、それこそ、大衆は、ころりと、手のひら返しをする。

　色恋に惑い、自殺するようなタマか、あの女優が。

　死人に口なしとはよく言ったもんだ。

　芝居の世界にしか生きられない人間を、芸能界から追い出した人間は、誰だ。

　これは、きっと、私に対する罰だ。

　のぉのぉと生き延びてしまった、人間に対する。