倫敦怪人録

第39話 スチュアートの葬儀

　それからの記憶は、朝の小鳥の囀りと共に朝日を浴びる迄、存在していなかった。

　光がカーテンの隙間から差し込んで、無理やりにでも覚醒させられる。昨日は仕着せの儘眠っていたらしい。懐から取り出した懐中時計は、七時をさしている。慌ててもう一着のアイロンがけ済みの仕着せに着替えて、整髪剤で髪を整え、パーシーの部屋へと急いだ。三十分程寝坊してしまった。

　その代償は、大きなものだ。

「お早う、アンソニー君」

　寝巻の儘、パーシーは寝台の前で仁王立ちしていた。

「君にしては珍しい失態だね。覚めない夢でも見ていたのかい？」

「すみません、パーシー様。今、御髪を整えます」

　アンソニーが整髪剤を手に取る。

「今日は、ブラックモア伯爵夫妻の葬儀の日です。季節がら、オールバックにしましょうか」

「そうだね」

　髪を弄られる儘になりながら、パーシーは答えた。

　髪が終われば、次は喪服だ。もう冬に近い。アンソニーはクローゼットから喪服と、黒いインバネスコートを取り出した。それから、棚からシルクハットを取り出すと、パーシーの頭に、丁寧に被らせた。

「いつも有難う、アンソニー君」

「いいえ、お気になさらないでください」

「行こうか。親友との、最後の別れだ」

　ステッキを受け取り、パーシーは何処か寂し気に呟いた。

　玄関に来ると、モーリス自らサンドイッチを包んだ簡易な弁当を持って待っていた。

「お気をつけて、帰ってきてください。お帰りは、夜も更ける頃でしょう。お夜食も、ご要望であればお作り致しますので」

　普段寡黙な男が、主人の前ではこんなにもかわるものか。アンソニーは些か驚いていた。

「有難う、モーリス。行ってくるよ」

　アンソニーが弁当を受け取った事を確かめると、パーシーは歩き出した。

　外に出て、馬車に乗り込む。昨日もそうだった。

　果たして、今回はどんな事柄が待っているのだろう。

　サンドイッチは、クレソンとキュウリ、そうしてハムの三種類だった。揺れる馬車の中で食べるのは大変だったが、一つも床に落ちる事もなく、二人の腹におさまった。

　太陽が天上の真上につく頃、ブラックモア伯爵領にある教会に辿り着いた。

「いやはや、腰が参ってしまうよ」

　長旅に、パーシーは腰をさする。

　そうして、葬列を見つけると、

「もう、始まってしまっているようだね」

　そう言って、墓地の隣に走る道を駆けていった。

　貴族間の葬儀には、その持っている財産や土地によって、葬儀屋の手配も数種類のものに分けられる。ブラックモア伯爵家は名家だ。手向けの花や、別れを惜しむ親戚たちが駆けつけていた。

　アンソニーは、棺の中で眠る二人の顔を見た。銃弾によって砕かれた部分には黒い布がかけてあり、残った半分の顔が、安らかに目を閉じていた。

「さようなら、スチュアート……」

　ヴァレットは棺に赤い薔薇の花を捧げる主人を見つめていた。その片方の頬には、雨のように涙が伝っている。“犯罪者”。そう述べていても、やはり幼馴染の死は辛いものだ。

　パーシーは棺から離れ、最前列に座る老いた夫婦を見た。スチュアート・ブラックモアの両親だ。スチュアートの生前に、領土に関わる全ての権限を渡している。彼等には、子供はスチュアートのみで、そのスチュアートにも子供がいない。

　ブラックモア伯爵家は、手向けの花と共に散って行くのだ。

「お久しぶりです」

　シルクハットを取って、パーシーは挨拶する。

「おお、パーシー君か」

　スチュアートの父親は、顔を上げた。

「この度は、息子の不祥事ですまなかった……」

「いいえ、誰も悪くなどありませんよ」

　パーシーは言葉を継ぐ。

「一番辛いのは、家族ですから」

　これは、己の経験から来ている言葉なのだろうか。主人の背後に立ち、アンソニーは思考する。

　両親を亡くしたばかりの、幼かった頃のパーシーが、周りからかけて貰いたかった言葉ではないだろうか。

　そんな話をしている間に、葬儀屋がやってきて、棺を墓地迄運ぶ為に集めた領民と共に、持ち上げた。

「本当に、最後なのだな……」

　スチュアートの父は呟く。己よりも先に逝ってしまった息子への、これは悲しみの言葉なのだろう。

　二つの棺は、墓地の一番奥——歴代領主の眠る小高い丘へと運ばれた。既に土は掘り返されてていて、後は棺を納めるのみとなっていた。

　土の中に棺は入れられ、人々は再び手向けの花を投げる。それが終わると、スチュアート・ブラックモア伯爵夫妻は、地上と永遠の別離をする事になる。土がかけられ、それは現実になった。

　アンソニーは、ふとパーシーを見る。その頬には、葬儀の時のように、涙が伝っていた。瞳も潤み、何処か生々しさすら感じる。このような所で考えるのは不謹慎だろうが、主人の横顔は、性交を誘う娼婦にも思えた。

「パーシー様」

　思わず、彼は主人の名を呼んでいた。

「何だい？　アンソニー君」

　埋められて行く棺に視線を遣った儘、パーシーは言った。

「いえ……」

　かけられる言葉が見つからない。アンソニーは刹那戸惑い、唇を開いた。

「私は、永遠にあなたの元におります。あなたが亡くなる際も、その手を握っております」

「あはは、嬉しいなぁ……」

　その声は、濡れているように思えた。

「スチュアートは、本当に満足した生を送れたのだろうか」

「パーシー様、」

「僕と知り合わなければ、こんな最後を迎える事はなかっただろうに……」

「パーシー様！」

　思わず、アンソニーは華奢なその身体を後ろから抱きしめていた。

「自らを貶めるのはお止めください！　あなたの人生が運命づけられているように、スチュアート様の人生も、運命の女神がその糸を切ったのです！」

　アンソニーの声に、周囲の目線が集まる。それを無視して、彼は言葉を継いだ。

「そう、かな」

　パーシーは、小さく呟いた。

「お嘆きなのは判ります。しかし、それを悲観したあなたを自害に追い込むようなスチュアート様を、私は絶対に許す事はないでしょう！」

「有難う、アンソニー君……」

　パーシーの声が、段々とはっきりしてくる。もう大丈夫だろう。アンソニーはその腕を離した。

「パーシー君は、良いヴァレットをお持ちだ」

　スチュアートの父親が言った。そうしてアンソニーへと手を伸ばすと、

「これからも世話になるかもしれない。よろしく」

　そう言って、握手を求めてきた。

「私なんかと握手をして、領民の顰蹙≪ひんしゅく≫をかいませんか？」

「ブラックモア伯爵家は、限りなく領民——庶民との繋がりが深い。大丈夫だ」

「判りました」

　アンソニーはその手を取った。老人特有の、骨が判る程の皺のよったくしゃくしゃな手は、確りと、それを握り返してきた。

「息子と、その嫁の最後を見ていてくれて有難う……」

　涙声で、老人は言葉を吐いた。

　その後、滞りなくブラックモア伯爵夫妻の葬儀も終わり、パーシーは再びアンソニーと共にその領土を後にした。既に夕暮れが、馬車の閉められていないカーテンから射しこんでくる。それを暑いと感じたのか、パーシーは馬車のカーテンを閉めた。

「向かいも閉め給え」

　パーシーは言う。アンソニーは頷き、それに従った。

「君がいて呉れて有難かったよ、アンソニー君」

　ステッキで馬車の床を叩き、パーシーが言った。馬車の中のランタンに揺れる炎が、二人を照らす。淡いその光の中でみる主人は、やはり酷く生々しく思える。

　こんな娼婦を抱けたなら、どんなに良いものだろうか。

　やがて、

「黄昏時が過ぎたようだ」

　カーテンを軽く開き、パーシーは言葉を紡いだ。

「見給え。もう月も昇っているよ」

　揺れる馬車の中で、彼は楽し気に外を眺めている。向かいに座っているアンソニーは、カーテンを開いた。

　確かに、大きな月が天に昇っている。

「綺麗ですね」

　アンソニーが言うと、

「何処か恐怖を覚えるね」

　パーシーは呟いた。

「こんな夜は、鬼がでる。殺人鬼という名のね」

「それは、勘ですか？」

　アンソニーは尋ねた。

「どうだろうね」

　はぐらかすように、パーシーは笑った。

　満月が夜空を支配したその夜。ロンドン、イーストエンド地区のとある一室で、再び一人の娼婦の命が途切れた。