いつかの短編集

言葉の意味

「月が綺麗ですね」

　青い目の青年は、そう言って私に笑いかけた。どこことなく、ちぐはぐなイントネーションだった。

　思わず首を傾ぐ。

「そんな言葉、どこで覚えたのよ」

「こちらの読み物で学びました。親しい人に言う言葉らしいです」

　彼がさらりと答える。なるほど、と私は頷いて、そして彼の顔を見る。彫りの深い顔立ちは、何度目にしても変わらず端正だ。

　……けれど、恐らく彼はこの言葉の本当の意味を知らないのだろう。そう、私は高をくくっていたのだが、

「本によればこの言葉、I love youという意味があるんでしたっけ」

　彼は何でもない口調で、しかし私の目を見つめながら告げた。私は一瞬だけ目を見開いたものの、ふうと小さくため息をこぼして、彼に言う。

「それ、もしかして新手のジョーク？」

「いえ、そのままの意味です。それとも、もっとストレートに言ったほうがいいですか？」

　からかうような声だ。私は降参とばかりに両手を挙げる。

「参った、降参よ。……ただ、口説き文句としてはイマイチかな」

「なるほど、精進します」

　彼はそう言うと端正な顔で上品に笑った。

　私は背を向けて、熱が帯びていく顔を、どうにか隠した。