第1話 蓮見真惟

「あー、肉、肉、肉、……肉が食いたい!」


 蓮見真惟はすみまいは声にしながら帰路を急いだ。その日は16歳の誕生日だった。幼い日に焼き肉屋に連れて行ってもらって以来、誕生日になると無性に肉が食べたくなった。


 グラマラスな美女がマンションから出てくる。真惟のふたつ隣の部屋にひと月ほど前に越してきた榊真知子さかきまちこ、自室では下着をつけていない変態、露出狂と噂される主婦だ。その噂が本当かどうか、真惟は見たことがないのでわからない。ただの誹謗中傷ひぼうちゅうしょうの可能性もある。彼女があまりにも美しいからだ。声をかけ、振られたオジサンが流した悪質なデマかもしれない。


 いずれにしても、真惟は彼女が好きではなかった。何故か、視線が合うと背筋が震えるのだ。


 その日も彼女は美しかった。長い髪が顔を小さく見せていて、ベージュ色のハーフコートが軽やかだ。厚着をしても彼女の豊かな胸と引き締まったウエストがわかるのだ。コートの下からひざ丈の黒いスカートがのぞいており……。


 本当に下着をつけていないのだろうか? 寒くないのだろうか? パンストは履いている?……考え、目を細めたところで首を振った。


 彼女に比べたら、自分は。……真唯は嫉妬する。背は小さいし胸もない。顔も丸顔で美女とはいえない。ただ、ブスではないはずだ。……最近は鏡を見ながら考えることが多かった。


「あら、いつも元気ね」


 すれ違いざまに彼女が言った。


 肉、肉、肉と声を上げたのを聞かれたらしい。カッと顔が熱くなり、「こんばんは」と息を吐くように言ってすれ違った。


 変な発言を聞かれるのと、下着をつけていないのと、どっちが恥ずかしいことだろう?……考えながらエレベーターに飛び乗った。


 ――ドドーン……、エレベーターがガタゴト昇る時だった。突然、大きな音がしてマンションが揺れた。


 その年、誕生日は若草山の山焼きと重なっていた。冬の奈良市の風物詩である。


「肉、肉、肉……」


 真惟は玄関ドアを開けると叫びながら靴を脱いだ。


「遅かったわね」


 キッチンから母、志穂しほの声がした。


「友達にカラオケで祝ってもらったのぉ」


 簡単に説明し、カバンをリビングのソファーに放る。


「花火、花火……」


 声をあげながらバルコニーに走った。そこから若草山の上空に上がる花火がよく見える。花火を合図に若草山の山焼きが始まるのだが、その火も、上部まで燃え広がれば見ることができる。


 ――ドーン……、ドドーン――


 花火は凍った空気を切り裂いて上空に大輪の花を咲かせる。夏のそれと違って引き締まった大気の中、火薬は鮮明な色をきらめかせる。そうして散りゆく花弁の一つ一つは、まるで絵に描いたような菊の花形をつくり、やがてスターダストのように空気に溶けて消えた。


「綺麗、綺麗、綺麗、とってもキレイー!」


 橙色に燃える大地の上に幾重にも大輪の花が咲き、そして儚く消えるのは、色は違えど夜光虫の群れに青く光る大海のような幻想的な光景だ。


「タマヤー、カギヤー」


 花火が上がるたびに、真惟が意味も知らずに叫ぶ。


「間もなく二月堂にがつどうのお水取りやね」


 真惟の隣に志穂が立った。彼女は養母で、実母は真惟を生むとすぐに火事で他界していた。真惟は、実母をお母さん、養母をママと呼んで使い分けているけれど、物心つく前に養母に引き取られた真惟に実の両親の記憶はなく、お母さんと呼んだ記憶もない。真惟にとって親は、蓮見蓮司はすみれんじと志穂だけだ。


 もっとも、4歳年上の兄、龍斗りゅうとはそうではないようだった。時折、田舎の祖母と連絡も取っているようだ。彼には幼いころの記憶があるのだ。


「リュウニイは、まだ帰らへんの? 腹ペコや」


 今晩、家族はそろって焼肉を食べに行く約束だった。


「遅いなぁ。電話、してみぃ」


「うん」


 真惟はスマホを手に取った。


 ドーンと花火が上がり、ガラス窓がビリビリと激しく振動した。


 真惟の家族が奈良に引っ越してきて8年ほどになる。父親は保険会社に勤めている転勤族だ。方々転勤して歩いたが、龍斗が高校生になるのを機に、自ら希望して志穂の出身地の奈良支店に異動したのだ。


 龍斗も真惟も、本来、関西訛りはないのだが、奈良に越してから積極的に関西弁を使いだした。関西弁といっても大阪、奈良、京都など異なるのだけれど、テレビと友達から覚えるために、話す関西弁はむちゃくちゃに混じった。いわゆる西だ。


 ――プルルルル――


 呼び出し音が続いた。


 5回、6回……、呼び出し音を数えた。まもなく留守電に変わるだろう。その時、電話がつながった。


「リュウニイ、遅いやん」


『真惟か、……まだ近鉄電車内や。朱雀門すざくもんが見える。もうすぐ奈良駅やから、先に焼肉屋に行っといてくれ』


「うん、わかった……」


 龍斗は、大阪にある私立大学に進学し、毎日電車で通学している。帰りの電車内らしい。


「龍斗のことは放っておけ。もう大人だ」


 父親が車のキーをぶらぶらさせながら言った。


「そやな」


 窓の外、家々の隙間から若草山の火がチロチロと燃え広がるのが見える。その空に打ち上げる大輪の大花火に、何かを疑問に思うことはなかった。


  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る