月灯-4th

釜瑪秋摩

第1話 日曜の朝

 駅前の小さな商店街にある喫茶店。一階はお店、二階が住まいになっている、そこが僕、深沢悠斗ふかざわゆうとの家だ。


 キッチンに向かうカウンターの、入り口から一番遠い席が僕の特等席だった。

 祖父の入れてくれた温かいココアを少しずつ飲みながら、マンガや小説を読んだり、宿題をしたり、夕飯もこの席で。


 時折、やってくるお客さんがドアを開けるたび、カラコロとひびくカウベルの音。

 店の中に流れる曲は、古びた祖父のお気に入りのレコード。

 それに、気まぐれに流すラジオ。

 漂う入れたてのコーヒーの香り。

 まだ小学生だったころ、友だちと遊んで帰ってきてから、寝るまでの時間はここで過ごした。


 中学生になると部活動をしたり、友だちとの会話についていくためにテレビを良く見るようになり、店にいる時間はグッと減った。

 それでも一日に一度は、必ずカウンターで祖父と向き合った。


 特に話しはしなくても、目の前に祖父がいるだけでホッとできるから。

 休みの日には店の掃除や仕込みの手伝い、コーヒーのおいしい入れ方を教わり、僕の毎日は充実していた。


「悠斗、今日はおもてのランプを磨いてくれ」

「はい」


 祖父が僕に向かって雑巾を投げる。

 日曜の朝、まだ人通りの少ない白樺並木の下で、僕は丁寧に大きなランプを拭きあげる。

 小学生のころに手伝いをすると決めてから、毎週日曜日のランプ磨きは僕の仕事になった。


 背丈よりも大きなランプの形をした電灯は、裏側のフタが開くようになっている。

 中にある丸い電球も奇麗に拭いてから立ち上がり、ため息をもらした。


「はぁ……」


 なにしろ大きいうえに線路沿いにあるものだから、案外、砂埃で汚れがつく。

 夏は暑さでヘトヘトになるし、冬には寒さで手がかじかんで動かなくなる。

 何度か店の中と外を行き来してバケツの水を換え、雑巾を洗っては拭く作業を繰り返し、最後に脚立を使っててっぺんの部分を拭き終えるころには、数十分が過ぎてしまう。


「爺さま、ランプ拭き終わったよ」

「そうかい、ご苦労さん」


 夏にはアイス、冬にはホットでお駄賃代わりに出してくれるココアが、いつのころからかコーヒーへと変わった。

 それを手に外へ出ると、ランプの横に置いたままにしておいた脚立へ腰かけ、飲み終えるまでの短い時間、ぼんやりと線路を眺めた。


 商店街の端にある踏切がカンカンと鳴り、カーブの向こうから電車が姿を現す。

 少しずつスピードを落とし、駅へと入る電車からは誰も降りてはこない。

 こんな、なにも無い田舎町に、朝から訪れる人間など、そうはいないのだから。

 特に待っているわけではないけれど……。


「父さん……」


 僕はぽつりとつぶやいた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る