龍の子は天に泣く

1 不可思議

　目覚めたら、知らない部屋だった。

　寝台に身を起こし辺りを見る。丸い飾り窓の外は明るかった。昼のようだ。こんな時間まで寝ているなんて。

「どうしたんだ俺は」

　呟いて、はたと気づいた。

　――俺は、誰だ？

　わからなかった。

　慌てて自分を確認する。

　手や腕は見たところ若いがそれほど筋肉質でもなさそうだ。着ているのは白く素っ気ない衫（はだぎ）で、その胸に垂れた髪は黒い。

　どうやら若い男である、ということしか判明しなかった。

　寝台から足を下ろしかけて沓（くつ）に気づいた。俺の物だろう。

　室内に置いてあった暗い色の袍（ほう）に袖を通し、何も考えずに帯を結んだ。手櫛で梳かした髪を丸めて笄（こうがい）を差し、頭巾を被せて身支度を整える。

　覚えのない物を流れるように身に着けるのは、いつもそうしていたからか。

　となると、ここは俺の部屋なのだな。

　困った。

　部屋を出れば家人がいるのか。顔を見ても誰だかわからない自信があるのだが。

　するとパタパタと足音が近づいた。俺の立てた物音が聞こえたのかもしれない。

　緊張して待ち受けた俺の前に姿を見せたのは、小柄な女だった。藍の深衣がしっとりと美しい。

「タイロン！」

　女は駆け寄ってきて俺にすがりついた。迷いなく。そういう間柄なのか。

　だが情けないことに俺はよろけた。踏ん張りがきかない。それに気づいた女がうろたえた。

「ごめんなさい、大丈夫？　そうね十日も眠っていたんだもの、力が入らないかも」

「十日？」

　眠っていたとはどういうことだ。俺はタイロンという名なのか。そして気安げなこの女は――。

「君は、誰なんだ？」

　おそらく傷つけるのだろうと思いながら、そう訊くしかなかった。

　女はキョトンとして動きを停めた。

　＊＊＊

　女はリウリウと名乗った。俺、タイロンの妻なのだという。

「りう、りう。リウリウ。リウリウ」

　心配そうなリウリウに手を握られながら、小さく繰り返し口に出してみる。とてもいい音に思えた。

　不思議なものだが、その名を呼ぶと笑みがこぼれる。それで俺はこのリウリウを愛していたんだなと腑に落ちた。

　――なのに何故、妻のことを忘れてしまったのだろうか。

「……おとしゃん？」

「まあ起きたの」

　ふにゃふにゃ目をこすりながら幼女が顔を出して、ぎょっとした。おと、さん、だと。もしや俺の娘なのか。

　その腕には布で作られた龍の形の玩具が抱えられていた。昼寝のお供だったとみえる。女の子の物にしては可愛らしくないが。

「おめめが覚めても泣かなかったのね。えらいわルウルウ」

　リウリウが玩具ごと幼女を抱き上げる。果たしてこの子は、俺の娘だそうだ。リウリウの娘で、ルウルウ。ややこしい。

「ルウルウ、か」

　呟くとルウルウは俺の方に手を伸ばした。

「おとしゃん」

　抱っこをせがんでいるのだろう。俺は自然に近づき、リウリウから娘を受け取った。

「大丈夫？」

「もう平気だ」

　さっきは起きたばかりでフラついただけだったようだ。今は何の問題もなく娘の重さを支えられる。

　ルウルウは柔らかくあたたかく、炊きたての飯のようないい匂いがした。

　優しくぎゅっとすると胸に何かがじんわりと広がる。この世には、こんなに愛おしいものがあるのだな。

　――なのに何故、娘のことを忘れてしまったのだろうか。

「おとしゃん、おはよう。ルウ、おとしゃのおっき、まってたの。おとしゃん、だいすき」

「ああ、父さんもルウルウが大好きだ」

　覚えていないが、たぶん嘘じゃない。俺はこの妻と娘のことを愛している。

　それを忘れてしまうなんて、いったい何があったんだ。

　＊＊＊

　その日の夜、俺は家の戸口で倒れていたそうだ。

　たまに帰りが遅いこともあるらしいが、その日は戸がガタガタいうなりドサリと不穏な物音がした。リウリウが駆けつけると俺が路上に崩れ落ちていて、他に誰もいなかったという。

　そして俺は怪我もないのに、何故かこんこんと眠りこけたというわけだ。

「で、俺は普段何をしていたんだろうな？」

　膝の上で遊ぶルウルウの肩を撫でながら、俺はひとりごちた。ルウルウは今日も龍の玩具を抱えている。これにままごとの相手をさせているようだ。

「おとしゃ、わるものやっつけるよ」

「……官吏なのか？」

　俺を見上げるルウルウの瞳には、父への信頼があふれている。ごめんな、俺は今、自らの生業すら思い出せない。

「おとしゃ、やまいのひと、たしゅける」

「……医者か？」

　何がなんだかわからない。

　俺はルウルウのふくふくの両頬をフニ、とつまんだ。唇をくちばしのように尖らせて、ルウルウはひゃらひゃら笑った。

　ここは俺の書斎のようだ。棚には書籍が山と積まれていた。

　商うほどあるのだなと呆然とする俺に、リウリウは吹き出した。自分が集めたくせに、だそうだ。

　書を読み、考えるのも仕事の一環だったのだとリウリウは言う。

　思い出すまではのんびりしていればいいじゃない、と嬉しそうなので役所勤めなどではないらしい。それでも家には下男下女を抱えている。では俺は何の仕事をと問えば、リウリウは首を傾げる。よくわからない、と。

　夫の仕事を知らないことなどあるのだろうか。それとも俺が知らせないようにしていたのだろうか。

　自分の正体が判然としないのは気味の悪いものだ。

　ここには様々な書物があった。中で多いのは、医術、方術、錬金術、神話に言伝え。なんとも怪しげだ。

　外では雨が降りしきっていた。室内にも湿った匂いが入ってくる。それは柔らかく俺を包み、決して不快ではなかった。

　俺が目覚めてすぐに降り始めた雨は、もう四日もやまない。強くはないが弱まることもない霖雨は俺の心を映すようだった。

「あらあら散らかして」

　入ってきたリウリウが微笑んだ。

　記憶の手掛かりを探していた俺の卓子には、あさった書物が何冊も散乱している。それを山や谷と見立てたか、ルウルウは龍をそこで冒険させていた。

「ああ、すまん」

「いいのよ。散らかし屋さんなのは変わらないのね」

「――前から、こうか」

　うなずいてそっと傍らに立つリウリウの腰を抱き寄せた。細い身体。

　これは俺が守るべき人なのに、俺は自分のことすらわからない。だがリウリウは俺の頭を優しく抱きしめてくれた。

　膝の上に娘、腕には妻。こんなに満ち足りることもなかろうが、やはり心には穴が空いている。ぽっかりと。

　取り戻したかった。彼女らを愛してきた思い出を。

「大丈夫、そのうち思い出すわ」

　俺を見透かしたようにリウリウがささやいた。

「書物に答えがあるとは限らないのだし、根を詰めないで」

「そうは言ってもな」

「きっとすぐ、何かが起こるから」

　リウリウのふわっとした言い方に俺は苦笑した。

「何かって、不可思議に頼るわけにはいかないだろう。せめて人の世の理（ことわり）で何とかならないかと考えるぐらいはするさ」

　世の理を求め、人が記した書物しかここにはなかった。人ならぬ不可思議のことは人にはわからない。もどかしいものだ。

　そう考えて俺は驚いた。何故そんな。俺のこの有り様は、理に外れた何かのせいだとでもいうのだろうか。

　どうやら千々に乱れているのは、室内よりも俺の心のようだった。

　そう。

　ふと思いついて離れない気がかりが、俺にはある。

　俺は、どうしてピンシャンしてるんだ。

　十日も飲まず食わずで眠っていて、俺は少しも衰えていなかった。

　――俺は何者だ？