ほんとのはなし

第41話『鎌倉ものがたり』

　僕と同い年で、あまりに巻数が多いから西岸良平先生の『鎌倉ものがたり』を買い集めるのは、同棲を機に断念して売ってしまった。

　西岸良平先生は昭和ノスタルジー漫画で有名だが、実はＳＦも描いており、この作品は妖怪ものである。鎌倉が舞台だからと期待した母が、妖怪事件メインになって少し残念そうにしていた。

　西岸良平先生いわく、鎌倉はそういう土地なのだそうだ。

　その話をしたら妻も、妻のお母さんも好きだったと聞かされた。買い直そう、と決めたものの巻数の多さに尻込みし、結局コンビニで販売されるテーマごとにまとめた本を数冊買って、今に至る。

　何にせよ、僕が鎌倉に足繁く通うようになったのは、この漫画の影響で間違いない。

　隠れ里の稲荷の話は、僕が追いかけていた中では描かれていないはずだが、どうなのだろう。

　本音を言えば、あまり押しかけてもらいたくないから、出来れば取り上げてほしくない。軽い気持ちで来る場所ではないと、身を持って知っているからでもある。

　住宅街の奥の奥、隅の隅にひっそりと佇んでいる神社ながら、参拝客が途絶えることがない。鬱蒼とした谷戸の突き当りにまで伸びる石段、熱心に信仰する人々が寄進した鳥居、そこかしこにおわす白狐の焼き物が、浮世離れした雰囲気を醸し出す。

　鳥居のトンネルに足を踏み入れた、その瞬間。僕は石のように口を開けなくなってしまった。それを横目に見た白井も、口を固く結んでいる。

　斜面の中腹、少しだけ開けた場所に瀟洒な拝殿が構えてある。木立に囲まれた境内は、明らかに周りとは空気が違う。

　二礼、二拍手、合掌。

　閉ざした口をほんの少しだけ開き、在所と名前と願いを呟く。

（『列車食堂』が本になりますように……）

　一礼すると、ようやく僕は喋れるようになった。

「本殿もお参りしよう」

「ウッス」

　拝殿裏の階段を上がれば、無数の白狐に囲まれた本殿がある。そこでも改めてお願いをし、拝殿脇の社務所を白井が覗く。

「御守り買っていこう」

　前の会社で出世を願って、制度に阻まれながらも叶ったので、白狐を奉納したことはあるが、今日は遠巻きに白井の様子を伺うだけにした。

「それじゃあ、境内を見て回ろうか」

「山口さん、蛇がいますよ」

　白井が指差した先、観音様を納める小さな祠を、子供の蛇が這っていた。幽玄な雰囲気と相まって、これはお稲荷様の返事なのかと思わず目を奪われてしまう。

　蛇が祠の中へと入って、僕たちはようやく現世に帰れた。

「じゃあ、下界に降りようか」

　階段を降り、鳥居を抜けて、お稲荷様の緊張から開放された僕は、背中を丸めて息を吐いた。白井はその様子にキョトンとしている。

「ああっ！……怖かった」

「そうすか？　俺は全然」

「お稲荷様に、歓迎されているのかもね」

　やった、と白井は素直に喜んだ。合う合わないは人によりけりではあるが、こんな彼を妬むライバルは、どんな人物なんだろうか。

　最後の締めにと横浜駅に出て、兄弟子に教わった立ち呑み屋に落ち着いた。朝からずっと一緒にいるのに、互いの話はまったく尽きない。

　僕はスマートフォンの画像を開き、執筆中の小説の資料を白井に見せた。

「エアーブレーキが火を吹くって、どういうことだろう？　これがわからないんだよ」

「いや、あり得ないですね。路面電車なら直接制御なんで、いきなり全段投入すればマスコンが火を吹きますけど。ブレーキ排気管のそばに火元があれば別ですが」

「やっぱり勘違いか、ありがとう。専門家がいて、助かった。今、書いているのに使わせてもらうよ」

　僕の話は、相変わらず小説ばかりだ。白井は感服したように……その実、呆れているのかも知れないが、目を丸くして仰け反っていた。

「小説家みたいですね」

「なりたい。夏に配信された小説紹介動画で『列車食堂』を紹介してくれて、食堂車について調べたくなる課題図書って、言ってもらえたんだ。他の本も読みたくなる、そんな小説を書きたいんだ。面白い本はたくさんあるんだから、知らないなんてもったいないよ」

　祈りにも似た僕の願いに、白井は黙って頷いた。

　この薄く張った空気を破かなければと、僕自身が口を開いて声を弾ませた。

「そうそう。十二月に、車掌の師弟会で旅行に行くんだ」

「いいじゃないですか！　どこ行くんですか？」

「熱海、秘宝館に行ってみたいって。偶然だけど、四十歳の誕生日の日に」

「マジすか!?」

と腹の底から笑い合い、馬鹿な話をした末に、そろそろ千葉への電車が、と駅で別れた。

　そして、その翌日。休憩中にチェックした白井のチャットに、僕は言葉を失った。

［昨日、俺のライバルが致命的なミスをして、出世の芽がなくなりました。お稲荷様に、願いが通じたみたいです］

　そんなに早く!?　僕は言葉を探した末に、慎重に言葉を選んで返信した。

［やっぱり、お稲荷様に気に入られたんだね］

［自分も驚きました。「願いが叶うって、こういうことだぞ」って、覚悟しろって意味だと思います］

　げに不思議なことがあるものよ。

　僕に思い浮かんだ言葉は、このたったひとつだけだった。

　お稲荷様は『列車食堂』書籍化の願いを、叶えてくれるのだろうか。

　小説投稿サイトでは読まれにくい時代・歴史ジャンルだが、まずは読んでもらわなければ、はじまらない。そのために、と去年『稲荷狐となまくら侍』を応募したＳＮＳでの小説賞に『列車食堂』を応募していた。

　どうか編集者の目に留まってくれ、『列車食堂』を書籍化してくれと、僕は改めてお稲荷様にお祈りをした。