「アタシ」の物語

今日の天気はダイヤモンド

　ヤドカリは言った。

　ここは今借りているだけ。

　出ていこうと思えばすぐだと。

　寄生虫は言った。

　俺がいるんだから苦しむのは当たり前。

　危なくなったらすぐにまた新しい宿主を探すさと。

　警備員は言った。

　私はここを守っている。

　この扉を開けてどんな脅威が訪れるかわからないからと。

　しかし彼らが出ることはない。

　自己を肯定し、正当化し、しがみつき、固くかたく扉を閉め、ここに居る。

　違う言葉。けれど共通。

　アタシは思うんだ。

　――嗚呼、アタシと同じじゃん

　と。

　動かない銀のドアノブ、垂れ下がる金の電灯のコード。色とりどりのノート、ぬいぐるみ。空色のベッドカバー。

　今日も世界は美しく灰色だ。

　◇

　アタシの世界を変えたのは、たった一日。

　約一週間のよく聞く珍しくもない病気。最高三十九・八度の、死にやしない高熱。立てたけど、歩けなかった。這えたけど、見えなかった。座って倒れて、書けやしなかった。だから隠して行くこともできなかった。

　どこに？　わかるでしょ？

　その一日で、アタシはその後の四年間を失った。

　一年？　違う。四年。

　だって来年そこに立っても、教室にはアノ子も、アノ人も、アイツも、居ないもの。

　空いた一年の空白は、それから四年埋まらない。

　みんな優しかった。家族は楽じゃないのにこれからの事を胸を張って保証し、アノ人は電話で優しく励ましてくれた。アノ子たちは一緒に泣いてくれた。

　アイツは「ドンマイ」って一言だけだったけど。

　アタシの周りは騒がしかった。うるさかった。

　だから、ドアを閉めたんだ。

◇

　あれからどれくらい経ったのか、よく分からない。

　ただ、毎日扉の前に置かれる食事。

　食べ続ける自分が滑稽で、そう冷めた日にはそのままにした。でもアタシは図々しくも生きている。もう、何も聞こえなくなった。家族の励ましも、アノ人の電話も、アノ子の泣き声も、励ましも。

　しぶとくも残ったのは、アイツ。

　聞こえる着信。一回、二回……七回目に取らなければ、切れる。

　七回目。…今日は取る。

　そういう日。

「お、ちゃんと生きてる」

「…うるさい」

　いつもこれから始まって、すぐに終わる会話。アタシを繋ぎ止める、外の天敵。

「なぁ、出てこんの？」

「いや、無理」

　素っ気なく返事するのはいつも。短い会話。もう終わる。

　けど今日は、違った。

「あんさ、さっきまで雨降ってたんだけど、今の天気わかる？」

「は？　なんで？」

「いいじゃん。まぁいいや、いまどこにいる？」

「……部屋」

　アイツの質問の意味が分からずアタシは顔をしかめる。表情を動かすことも久しぶりな気がした。

「あー、いや、窓際？」

「なにそれ？　キモチワルイ」

「いいから、窓際にはいないか？」

「違うけど」

　アタシは今、ベッドに腰かけている。

　窓の前には何もない。

「なら大丈夫。今日の天気な、ダイヤモンド」

「え？」

「ちょっと電話下に置くな？」

「え？」

　返事を聞く前に、コトっと耳に音が届く。そして外から。

「おばさーん！　いまからやりまーす！」

　大きな、アイツの声。

　どうぞーと、下から声がした。

　――瞬間、アタシの部屋の窓が割れ、破片がはじけ飛んだ。もの凄い音が響く。

　キャアっという声はアタシだった。アタシにこんな高い声が出るのかと疑うほどの悲鳴。すぐに耳鳴りのようにシンと静まり、そこに、

「おーい」

　アイツの声。足元に気をつけて、恐る恐る窓の外を覗く。

「おっ、出てきた。大丈夫かー？　おーい」

「…なにしてんの？」

　あまりのことに信じられず、怒りもわかない。

「ケガしてないか？　すまーん！　思ったより粉々なってビックリした。バイトして修理代稼いだから、窓ぶっ壊しにきたー」

「いや、そうじゃなくて」

「おばさんには許可とってあるー」

「いやそうじゃなくて！」

「外！　ダイヤモンドだろー？！」

「いや？　なに？」

　空を見ると、雨上がりの青空。

「ただの晴れてるだけじゃないの！」

「違う違う！　下した！　外はキラキラだぞー」

　そう笑うアイツの足元のアスファルトは、雨に濡れ、光を反射して輝いていた。

　息を呑む。黒く続く道路が光っている、ただそれだけ。それだけだ。あの日からあんなに灰色だった世界なのに。

「ごめんなー！　掃除手伝うからさ、終わったら散歩くらいしよーぜー！」

　アイツはアタシに呼びかける。アタシの世界で、一番優しくなかったアイツが、アタシの今の世界を粉々にした。

「……あ！　アタシ着替えてなーい！」

　外にアタシの声が、また響く。

「気にすんなー」

　そう手を振り、アイツは笑ってアタシの家に歩き始めた。慌てて、ドアを振り返る。まだ来ないけれど。

　そこには、割れた窓から差し込んだ光が、ガラスの破片をダイヤモンドのように照らし、アタシの部屋一面を輝かせていた。