わたしの最後のワードローブ

プロローグ あれは、旅立ちの回想

　風は光っていた。春草はどこまでもやわらかく波打っていた。ゆっくりと茜に染まる、途方に暮れるほど高い空。春楡は枝を揺らし、葉擦れの音を立てた。君の長い髪は、淡い光を浴び輝いていた。

「いやだ」と、僕は言った。

　それは、自分でも驚くほど小さな声だった。喉がぎゅっと締まり、それ以上の言葉を出せなかった。これ以上口を開けば、そのままここに崩れ落ちてしまいそうだ。そして、僕は、そんな自分に驚いていた。ずっと、ずっと、自分は強いのだと思っていたから。だけど、その時、僕は、弱くて無力てちっぽけな、小鳥にすら及ばない何かだった。

　君は、何も言わなかった。僕のことを見ることもなかった。

　僕は、君の特別である、と思いたかった。自分の親にも、あの男にも告げず、ただ僕にだけこの秘密を打ち明けた君。

　だけど、君の目は、もう僕のことも見ていない。

　あの空すら通り過ぎた果ての、僕の知らない、知り得ない、どこか遠くを見つめていた。

　その横顔は美しくて、強くて、そしてやっぱり悲しかった。

　僕は、再び声を絞り出して言った。

「絶対に、いやだ」

　いつのまにか、両目から温かい涙が溢れて、頬を伝いボロボロと顎先から溢れる。僕は、泣いていた。どうしようもなく、泣いていた。

　僕は、困惑した。一体、僕は、どうしてしまったんだろう。

　誰かの前で涙したことなんて、一度もないのに。子供でもないのに、容易く泣く人たちのことを、心の中で、特には態度に出して、散々蔑んできたというのに。涙ぐらい、自分の意志で止められると思っていたのに。

　この涙は、どうやっても止めることはできなかった。いくらでも両目の端から溢れてきた。目が熱くて溶けてしまいそうだ。

　僕が泣いていることに気づいた君は、多分、小さく、笑った。

　声を出さずに唇の端を小さく吊り上げて、目を少しだけ細めて。

　君は、笑っていた。少なくとも僕にはそう見えた。

「大丈夫だよ」

　君はそう言って、僕の顔を覗き込んだ。

「また、会えるから」

　君のスカートが地面に咲いた白いクロッカスをふわりと覆った。そうして君の指は、僕の涙を拭った。ぼやけた視界が、鮮明になる。君は夕暮れを背中に浴びて、顔は陰って良く見えなかった。

　そして僕は、唐突に、あるいは、ようやく思い至った。

　これが、さよならの風景なのだと。

（いやだ）

　まだ準備ができていなかった。耐えられなかった。

　体の内側がくちゃくちゃに握り潰されて、絶対に、絶対に嫌なのに、もう失うことが確定している絶望。

　泣いていては声に出せない。泣いていては伝わらない。

　僕は嗚咽を噛み殺して、やっと途切れ途切れに言った。

「……行か、ないで」

　こんな無様な懇願に意味がないことはわかっていた。君が一度決めたことを覆さないことは知っていた。もちろん、どんな覚悟を持ってこの旅立ちを決めたのかも。

　それでも僕は言わずにはいられなかった。

　絶対に嫌だ。絶対にやめて。

　絶対に、どこにも行かないで――。

　君は、僕を宥めるように優しく言った。

「帰ってくるよ」

　僕は首を横に振った。

「ぜったいに嘘。帰ってこない」

　僕は知っている。君は帰ってこない。

　僕は知っている。たとえ帰ってきたとしても、その時の君は、今の君ではない。もう別の人だ。

　そして、君がそれを知らないはずはない。

「絶対に帰ってくるよ」

　君はもう一度、言った。あんなにも傷ついていたにも関わらず。

　おそれを知らない子供のような無邪気な声で、はっきりと言った。

「また、会おうね」

　君は僕の髪に、いつものように小さく口づけた。

　僕は、体の内側に炎が灯るのを感じた。微かなマッチのような付け火は体の内側に、燃え広がっていく。

（嘘つき）

　僕は恨む。

　君を追い込んだ全てを。これまで君を裏切った全てを。今なお君を手放そうとする全てを。そうして君の背中を押す、全ての存在を。

　そして、僕は恨む。

　僕がまだ子供で、無力で、君が決めた旅立ちを、止める力がないことを。

　僕が自分の心に素直になって、自分の力の赴くままに、今ここで、君のことを切り裂いて、食ってしまえないことを。

（そうだよ）

　そうしてバケモノの本分と本能のままに、振る舞うことができたのなら。君を失わないで済むのに。君を手に入れられるのに。

（僕は……）

　僕は、恨んだ。

　僕の心に余計なものを混ぜて、僕からその力を奪った君を恨んだ。

　こんな言い訳をいくらでも並べ連ねて、力を出すことができない、勇気を出すことができない、意気地のない自分を恨んだ。

　そして、やっぱり。

　そんな僕の気持ちを本当は全部わかっていて、なお、僕のことを置いていく君のことを。

　僕は恨んだ。そして、憎んだ。

　それこそ心の底から、君と二度と会えなくなってからずっと。

　そして、そう。

　僕は――、今でも君のことを恨み続けている。