楽園

第1話

無機質な灰色の空間で、ただ足を組み座っていた。

　俺の他にも、この待合室には何人もの患者がおのおのの体勢で座っていた。

　うつむいたままじっとしている女。うつろら目で空を見上げる者。奇声を発している者もいた。ここは俺の人生の終着駅だった。同級生が遊びや恋愛で青春を謳歌している間に必死に勉強し、やっと入った三流大学を精神病で中退。それからの転落は早かった。

　大好きだった本も、もう読めなくなった。医者の診断によると、読字障害とからしい。

　昔ならば、こんな退屈な時間は読書して時間を潰していたのだが、それももうできない。俺の人生から、幸せが一つ一つ、音もなく消えていく。

　やがて、受付の女が、感情のない声で俺の名を呼んだ。「山下さん、お入りください」

　俺はゆっくりと立ち上がると、うつむきながらとぼとぼと診察室へと向かった。