Light Years

塚原ハルト

　初夏の風が吹き抜ける平野に、公立・南條科学技術工業高等学校はあった。3ヶ月前には淡いピンクだったクラブハウス手前のソメイヨシノも、グリーンの葉が繁っている。

　夏至が近く、放課後でも空は抜けるように青い。おそらく全国の中高でおなじみの、ブラバンの練習が開け放した窓から響き渡り、用事のない生徒の帰宅を促す放送部の女子の声が被さった。

　グラウンドでは野球部、ソフト部、サッカー部がボールを投げ、蹴り、走る。体育館からはバスケ部の、床を打ち付けるボールの音が響いてくる。

　クラブハウスからは写真部が型落ちの一眼レフを手に、ゾロゾロと這い出てきた。何を撮るつもりだろうか。おなじみの漫画研究部は顧問の先生いわく、今はオタクもお洒落になって私の頃のアングラ感はどこにもない、との事である。よくわからないが。

　そのクラブハウスの一角というか、正確に言うとクラブハウスの右奥の、バラックと間違えそうな古い小屋に、私の所属するフュージョン部はあった。

　いちおう鉄筋の30畳くらいある部室に、よく言えば年代もの、要するに古いPAやギターアンプ、そしてアンプヘッド、イコライザー、ミキサー、電源ユニットなどがマウントされたスタジオラック、ドラムセット等が据えられている。壁際には平成？昭和？とにかく古い時代の香りがする、角ばったデザインの巨大なオーディオコンポが置かれていた。

「はーい、いくよー」

　ドラムス担当の、丸いボブカットのマーコがスティックでリズムを取る。ワン、ツー、スリー、フォー。ベース、ギター、アルトサックス、キーボード、ドラムス、全てのパートが一斉にイントロを奏でた。

　曲はキャンディ・ダルファーの2007年のアルバムの1曲目。キャンディ・ダルファーって誰だよ、とか思った人は、悪いけど自分で調べて。Spoti●yとかなんとか、あるでしょ。いま私はアルトサックスの演奏で忙しい。

　テンポはそう速くはないのだが、実際演奏してみるとベース、ドラムスのリズム隊に合わせるのが難しい。よく弾いてみた系の動画で速さ自慢してる人がいるけど、速いと誤魔化しも効くので、本当はスローテンポでミスなく演奏する方が難しいのだ。

　ギターのジュナと、呼吸を合わせて吹く瞬間が心地良い。この曲はギターはシンプルなリフ主体なので、テクニカルな演奏を好む彼女には物足りないらしい。

　演奏を終えて、レコーダーアプリを停止する。なんとかオフというリサイクルチェーンのネットショッピングで格安で見つけた、スマホに装着する高性能ステレオマイクだ。練習はこれで録って、例の年代物のコンポにスマホを繫いでチェックするのだ。

「まあまあ上手くいけたんじゃない？今回は」

　ジュナは自慢のレスポール、ただしコピーモデルを抱えながら私の手元を覗き込んだ。ちなみにジュナいわく、レスポールはロックのイメージが強いが、もともとはジャズギターとして生まれたもので(略)ということらしいが、私はギターはそれほど詳しくない。

　スマホのイヤホン端子から古いアンプにケーブルを繫いで再生すると、古い巨大なスピーカーから、ぼんぼんとベースが響いてくる。その奥にドラムがいて、ギターとキーボードとサックスがその陰に…

「ミチル、録音ヘタすぎない？」

　演奏ではなく、まさかの録音にクレームがきた。しかし確かに、演奏がまともに聴こえない。これはどうした事か。96kHz24bitに対応したマイクだというのに。そこへキーボード担当のマヤが、お団子に眼鏡というルックスでストレートな一言を放ってきた。

「私もうちょっと中央寄りに置いた方がいいよ、って言ったじゃない。そこだとベースが強くなるよ、って」

　そういえば言っていた。私は反省し、みんなに頭を下げる。

「すみませんでした。録音は他の人にお任せします」

「本番で失敗したわけじゃないわ。ドンマイ、ミチル」

　そうフォローを入れてくれたのは、ゆるふわの綿菓子みたいなロングヘアで、穏やかに微笑みながらものすごいベースを弾くクレハだ。彼女のサウンドは、文字通りうちのバンドの基盤である。

　とりあえず、演奏しながらでも感触は掴めたので、私の録音ミスはお咎めなしという沙汰が申し渡された。そのあとマヤに言われたとおりマイク位置を調整し、適当に何曲か練習してみる。リー・リトナー、デイヴ・グルーシン、そして時々ライブの締めに演奏する、チック・コリア・エレクトリック・バンド「Light Years」。

　私達フュージョン部は名前のとおり、フュージョンの演奏を行う音楽部だ。フュージョンって何か、って？うーん。

　例えば、ニュースのスポーツ情報とかでBGMに流れてる、サックスとギターが入ってて、アップテンポでライトな感じの音楽、あるでしょ。あれ。ああいうやつ。ざっくり言うとね。それから、バラエティ番組でレース企画の時とかにほぼ必ず流れて来る曲とかあるじゃない。T-SQUAREの「TRUTH」っていう曲。あれが日本人に説明する時に一番わかりやすいんだけど、あの大ヒットナンバーを持ち出す奴はニワカ、って言う人、必ずいるから面倒。

　こほん。

　とにかく私たちは、軽音楽部ではなくフュージョン部だ。サックスは入っているけど、吹奏楽部でもない。私は吹奏楽部にスカウトされていたのだが、この学校を選んだ理由はフュージョン部があったからだ。

　日本でフュージョン・ブームがあったのは、私たちのお爺ちゃんお婆ちゃんが若かった頃、はるか昔の話で、この学校にこのフュージョン部が出来たのも、そのブームが最盛期を迎えたか、過ぎたかのあたりだったらしい。

　令和のいま高校生で、フュージョンを進んで聴いている子はほとんどいないだろう。マイナーなロックのファンで肩身が狭い、なんて言ってる奴はどこのどいつだ。高校生どころか、お父さんに「シャカタクって日本のバンドじゃないの？」と訊かれて説明しなきゃいけなかった16歳女子の気持ちなんか、お前にわかるか。わかれ。

　私はフュージョンが好き。子供の頃、叔父さんの車の中で聴いた、キャンディ・ダルファーの輝くようなサックスが、全ての始まりだった。

　これはわたし大原ミチルと、たくさんの仲間たちの、あっという間に過ぎ去った日々の記録。