　自分がこの下宿を出る二週間ほどまえに、Ｋ君はスコットランドから帰って来た。その時自分は主婦によってＫ君に紹介された。二人（ふたり）の日本人がロンドンの山の手の、とある小さな家に偶然落ち合って、しかも、まだ互いに名乗り換（かわ）したことがないので、身分も、素性も、経歴も分（わか）らない外国婦人の力を藉（か）りて、どうかなにぶんと頭を下げたのは、考えると今もって妙な気がする。その時この老令嬢は黒い服を着ていた。骨張って膏（あぶら）の脱けたような手を前へ出して、Ｋさん、これがＮさんと言ったが、まったく言い切らないさきに、また一本の手を相手の方へ寄せて、Ｎさん、これがＫさんと、公平に双方を等分に引き合わせた。

　自分は老令嬢の態度が、いかにも、厳（おごそ）かで、一種重要の気に充（み）ちた形式を具（そな）えているのに、尠（すくな）からず驚かされた。Ｋ君は自分の向こうに立って、奇麗な二（ふた）重（え）瞼（まぶち）の尻（しり）に皺（しわ）を寄せながら、微笑を洩（も）らしていた。自分は笑うといわんよりは、むしろ矛盾の淋（さび）しみを感じた。幽霊の媒（ばい）妁（しやく）で、結婚の儀式を行なったら、こんな心持ちではあるまいか、と立ちながら考えた。すべてこの老令嬢の黒い影の動く所は、生気を失って、たちまち古跡に変化するように思われる。誤ってその肉に触れれば、触れた人の血が、そこだけ冷たくなるとしか想像できない。自分は戸の外に消えてゆく女の足音に半ば頭（こうべ）を回（めぐ）らした。

　老令嬢が出て行ったあとで、自分とＫ君はたちまち親しくなってしまった。Ｋ君の部（へ）屋（や）は美しい絨（じゆう）氈（たん）が敷いてあって、白絹の窓掛けが下がっていて、立（りつ）派（ぱ）な安（あん）楽（らく）椅（い）子（す）とロッキング・チェアが備え付けてあるうえに、小さな寝室が別に付属している。なにより嬉（うれ）しいのはたえず暖炉（ストーブ）に火を焚（た）いて、惜し気もなく光った石炭を崩（くず）していることである。

　これから自分はＫ君の部屋で、Ｋ君と二人で茶を飲むことにした。昼はよく近所の料理店（や）へいっしょに出掛けた。勘定は必ずＫ君が払ってくれた。Ｋ君はなんでも築港の調査に来ているとか言って、だいぶ金を持っていた。家（うち）にいると、海（え）老（び）茶（ちや）の繻（しゆ）子（す）に花鳥の刺繡（ぬいとり）のあるドレッシング・ガウンを着て、はなはだ愉快そうであった。これに反して自分は日本を出たままの着物がだいぶ汚（よご）れて、見（み）共（とも）ない始末であった。Ｋ君はあまりだと言って新調の費用を貸してくれた。

　二週間の間Ｋ君と自分とはいろいろな事を話した。Ｋ君が、いまに慶応内閣を作るんだと言ったことがある。慶応年間に生まれたものだけで内閣を作るから慶応内閣というんだそうである。自分に、君はいつの生まれかと聞くから慶応三年だと答えたら、それじゃ、閣員の資格があると笑っていた。Ｋ君はたしか慶応二年か元年生まれだと覚えている。自分はもう一年の事で、Ｋ君とともに枢機に参する権利を失うところであった。

　こんな面（おも）白（しろ）い話をしている間に、時々下の家族が噂（うわさ）に上ることがあった。するとＫ君はいつでも眉（まゆ）をひそめて、首を振っていた。アグニスという小さい女がいちばん可（か）愛（わい）想（そう）だと言っていた。アグニスは朝になると石炭をＫ君の部屋に持って来る。昼過ぎには茶とバタと麵（パ）麭（ン）を持って来る。だまって持って来て、だまって置いて帰る。いつ見ても蒼（あお）褪（ざ）めた顔をして、大きな潤いのある目でちょっと挨（あい）拶（さつ）をするだけである。影のようにあらわれては影のように下（お）りて行く。かつて足音のした試（ため）しがない。

　ある時自分は、不愉快だから、この家を出ようと思うとＫ君に告げた。Ｋ君は賛成して、自分はこうして調査のため方々飛び歩いている身体（からだ）だから、かまわないが、君などは、もっとコンフォタブルな所へ落ち着いて勉強したら可（よ）かろうという注意をした。その時Ｋ君は地中海の向こう側へ渡るんだと言って、しきりに旅装をととのえていた。

　自分が下宿を出るとき、老令嬢はせつに思いとまるようにと頼んだ。下宿料は負ける、Ｋ君のいない間は、あの部屋を使ってもかまわないとまで言ったが、自分はとうとう南の方へ移ってしまった。同時にＫ君も遠くへ行ってしまった。

　二、三か月してから、突然Ｋ君の手紙に接した。旅から帰って来た。当分ここにいるから遊びに来いと書いてあった。すぐ行きたかったけれども、いろいろ都合があって、北の果てまで推し掛ける時間がなかった。一週間ほどして、イスリントンまで行く用事ができたのをさいわいに、帰りにＫ君の所へ回ってみた。

　表二階の窓から、例の羽（は）二（ぶた）重（え）の窓掛けが引き絞ったまま硝子（ガラス）に映っている。自分は暖かい暖炉と、海老茶の繻子の刺繡と、安楽椅子と、快活なＫ君の旅行談を予想して、勇んで、門を入（はい）って、階段を駆け上がるように敲子（ノツカー）をとんとんと打った。戸の向こう側に足音がしないから、通じないのかと思って、再び敲子に手を掛けようとするとたんに、戸が自（じ）然（ねん）と開いた。自分は敷居から一歩なかへ足を踏み込んだ。そうして、詫（わ）びるように自分をじっと見上げているアグニスと顔を合わした。その時この三か月ほど忘れていた、過去の下宿の匂（にお）いが、狭い廊下の真中で、自分の嗅（きゆう）覚（かく）を、稲妻の閃（ひらめ）くごとく、刺激した。その匂いのうちには、黒い髪と黒い目とクルーゲルのような顔と、アグニスに似た息子と、息子の影のようなアグニスと、彼らの間に蟠（わだかま）る秘密を、一度にいっせいに含んでいた。自分はこの匂いを嗅（か）いだ時、彼らの情意、動作、言語、顔色を、あざやかに暗い地獄の裏（うち）に認めた。自分は二階へ上がってＫ君に逢うに堪えなかった。