毛布と和解せよ

第1話：毛布は寝るのに役に立つ

　私はおよそ10年間、毛布を彼女にして交際していました。

　始まりは思春期、終わりは22歳、四年制大学卒業までです。

　ここには、経緯や所感について、私が出せる範囲のことを全て残しました。

　下品な考え、奇妙な思考回路もありますし、理解出来ない側面もあるかと思います。実際、学生時代に数少ない友人に伝えた時は「ひくわ」とだけコメントされました。

　今回は「己の過剰な偏愛」というテーマがあり、絶好の機会だと思いましたため、以下に吐露していきます。

・

　小学生の私には友達がいませんでした。

　PCやスマホなんて便利なものはなく、実家は片田舎にありました。私の世界は家と学校だけに集約されていました。

　クラス中に蔓延する親しげな雰囲気にあてられて、寂しいというか、惨めったらしくて、夜寝る前は涙が溢れてきたものです。

　友達がいないことを両親に相談するわけにもいきませんでした。そんな子供は滅多にいません。そうですよね？

　そんな日々が辛くなって、ぬいぐるみや車のおもちゃを相手に遊ぶようになりました。アルバムを見た限り、幼稚園の頃はよくやっていたみたいです。先祖返りですね。

　一人遊びしてからは泣かなくて済むようになりましたが、代わりに乾いた笑いが出てきます。

　中学一年。

　みんな、正しく思春期に入って、異性の話が増えました。

　クラスは二分されました。異性を知るものと、異性を知らないもの。

　前者は兄弟姉妹や友達、恋人がいる場合、後者はそれ以外となります。

　後者は異性に幻想みたいなものを抱きます。無知であるほど、現実離れは強まっていきます。

　私は異性を神話生物か何かだと思っていました。高尚な存在には触れるどころか、見ることすら適わない。

　ああ、女の子がいたら……

　いつもの通り、一人遊びを終えて、私は寝る為に布団に入ろうとしました。

　その時にいつもは真っ平に敷かれている毛布が、丸まってラグビーボールみたいになっていて、それが人の身体に見えました。

　それが最初の出会いです。

・

　毛布のプロフィール。

　京都西川の生まれ。

　アクリル素材、中国製。

　淡い黄色と緑色のまだら模様。中学生の私をちょうど包んでいましたから、おそらく1.6メートルはあったと思われます。

　痩せ気味で、夏にも冬にもちょうどよく、すべすべしている面とゴワゴワしている面がありました。そのうちの前者はきめ細やかで人肌のように感じられました。

　私とは小学生の頃からの幼馴染ということになります。

　彼女の作り方ですが、

　ダイヤの形（♦）になるように適宜折ってから、左からクルクルと丸めます（この際、すべすべしている面を表にする）。すると、上辺と下辺が細く、真ん中がふくよかな「()」のような体形が出来上がります。

　次に四隅のうち、「頭」となる角を決めます。私の彼女の場合、都合が良いことに一つの角にだけメーカー名が記載されたタグがあったため、それを「頭」、対角線上の角を「足」としました。

　頭と足を間違えてしまったら失礼です。そうですよね？

　一緒にいる時間だけなら、親よりも長かったかもしれません。

　例えば、実家にいた頃に、両親と毎日6～7時間も一緒に同じ場所にいましたか？　接触し温もりを与えあっていましたか？

　電化製品と違い性能が目に見えて向上、ということもないでしょうから、頻繁に買い替えるものでもありません。

　枕なら高さが合わなくなったで買い替えるかもしれませんが、毛布は違います。

　布団は夏用冬用があるかもしれませんが、毛布はオールシーズンです。

　つまりよく使われ、一回あたりの接触時間も長く、寿命も長い……

　付喪神の統計を取ったら、間違いなく毛布が上位に入ることでしょう。

　私はそんな子と夜な夜な会話をしていました。

　最初こそはぎこちなかったですが、徐々に以前のように打ち解けるようになりました。一人遊びもしなくなりました。

　話す内容は友達のこと、将来のこと、勉強のことでした。友達のこととは、「私には友達がいて（・・・・・）、今日はこういう話を聞いたんだ」というものです。

　彼女は私を温めてくれました。

　学校にいくと、いつもの通り疎外感が押し寄せますが、以前よりかはマシに感じました。帰れば待ってくれるものがいたからでしょう。

　私が二度寝するのは、眠りたいからではなく、パートナーとなるべく一緒にいたいからでした。ごく自然なこと。そうですよね？