たんぽぽ珈琲

第5話

　ミルにコーヒー豆を入れ、ハンドルを回してガリガリと挽いていく。挽き終えてミルを開けると、苦く香ばしい香りが一気に解き放たれる。

　ほのかは香りの流れを目で追うように顔を動かし、ほわ、とかすかに声を上げた。

　粉になったコーヒーをペーパーフィルターに移し、注ぎ口がストローのように長いケトルでお湯を注いでいく。

　抽出されたコーヒーが落ちる、雨が降りはじめたような音が、キッチンに染みこんでいく。

　テーブルにひじをつき、わたしの手つきを食い入るように眺めるほのかが、不意に「ふふん」と笑みをこぼした。

「ミルにドリッパーにケトル……ぜんぶ揃えたんだ。すごいね」

「誰のためだと思ってんの」

「経費ってことで請求できたのにさぁ。何でレシート捨てちゃうかなぁ」

　ほのかは自分の問題でもないくせに、さっきから「もったいないもったいない」とうるさく言ってくる。

　レシートを捨てたというのは嘘だ。

　あえて自腹で買おうと決めたのだ。

　経費で買った場合、文化祭が終わったあと、その道具がどうなってしまうのかが気になった。

　どこかにしまいこまれるのも、いつか掘り出されて誰かに使われるのも嫌な気がした。

　だったら、自費で買ったものがたまたま文化祭で使えた、ということにしてしまえばいい。

　思い出にほこりを被せることも、何者かに上書きを許すこともせずに済むのなら、お小遣い3ヶ月分なんて安いものだ。

　抽出を終えたコーヒーを、ふたつのカップに半々で注ぐ。

　いつもはもったいなくて使えない、お気に入りのカップをほのかに。自分はいつも使っている古びたカップを手に取る。

　ほのかは昨日言っていた通り、放課後にわたしの家へとやって来た。

　両親は仕事中だから、家にはわたしとほのかしかいない。母なんかがいたら、滅多に連れてこない友だちに、わたし以上に浮かれてしまうだろうから、いなくてよかった。

　ほのかは知ったふうな顔でカップを鼻先で揺らし、湯気を顔中に浴びた。

　揺れたコーヒーがカップからこぼれて、指にかかったらしい。あちあち、と言いつつ、人のエプロンに手を伸ばしてくる。紺色の布地でコーヒーを数滴拭かれるくらいなんてことない。黙って貸してやる。

　ほのかは眉を下げて笑うと、今度はゆっくりとカップを口に近づけた。静かにすすり、こくっとのどを鳴らす。

「ど、どう？」

　コーヒーの味が分からない両親の感想は、苦いだの渋いだの眠れなくなりそうだの、参考にならないものばかりだ。

　そう言う自分だって、さっきより苦い、ちょっと酸味が減った、これは好みかもしれない、とそんな感想しか出てこず、一般的に美味しいと言えるのか分からずにいた。

　ほのかはカップを置き、おもむろに口を開いた。

「ねぇ、真凛……」

　うん、とうなずくと、ほのかは肩をすくめてへにゃっと笑った。

「砂糖とミルク入れていい？」

　まじめな感想を期待していたわたしが馬鹿だった。

　カフェをやろうと誘ってきたくせに、100円コーヒーで甘さMAXにするような、コーヒーには造詣のないヤツだった。

「店長なら少しくらいまともな感想を言ってよ」

「えっ、あたしが店長なの!?」

「だって、カフェの発案者はほのかでしょ」

「でもあたし、ブラックコーヒー飲めないし、味わかんないし、コーヒー淹れられないし……」

　わたしは遠慮なく大きなため息をついた。

「そんなんでよくカフェやるとか言ったな」

「じゃあ自分で魚釣らない人は魚屋やっちゃだめなの」

「比較対象がおかしい」

　気を取り直して、わたしもひと口飲んでみる。

　しっかりと苦い……というか、それを通り越して渋い気がする。

　これがエグ味というものなのか……ほのかの感想は論外だけど、自分の感想だって頼りないものだった。

　出涸らしを三角コーナーに捨てて、器具をさっと水で流す。

ほのかはわたしが冷蔵庫から出してやった牛乳を、表面張力が起こるほどカップいっぱいに注いでいる。そして、砂糖が入れられなくなったと騒いでいる。

「今度は試しにほのかが淹れてよ」

「えー、あたしはいいよ。真凛が淹れてるの見て、あたしにはむいてないなって分かったから」

　ほのかはカップをテーブルに置いたまま、コーヒー牛乳をすすった。カップの縁から1センチのところまで減らし、砂糖を投入する。

　コーヒー牛乳の表面は、また縁から張り出して危なっかしく揺れた。

「昨日『あたしもがんばる』って言ってたのは何だったんだよ」

「味見だって大事な仕事でしょ？　……あ、今度は混ぜられなくなった！」

「後先考えないからだ」

　カフェだってきっと、後先考えずにやろうと言い出したに違いない。

　ほのかとわたしの共通点なんて、放課後いっしょに100円コーヒーを飲むことくらいだから。

　2回目の豆を挽こうと準備をしていると、ほのかがそれを手で制してきた。

　鞄をごそごそと探り、青色の缶を取り出した。ちょうど桃の缶詰くらいの大きさだが、受け取ってみると桃缶よりもはるかに軽かった。