　冷蔵庫の中からフリーザーバッグに詰められた肉塊を取り出して厨房（ちゅうぼう）に運んだ。血が滴（したた）りそうなほどに鮮やかな赤色をした肉の正体は肝臓である。

　手入れの行き届いた包丁でスライスした後に、ハーブソルトを肉に軽く振り掛けて下味を調（ととの）える。フライパンにたっぷりとオリーブオイルを注ぎ、刻んだ大蒜（にんにく）と赤唐辛子（あかとうがらし）と一緒にレバーをじっくりと煮詰めていく。ローリエとローズマリーの葉を添えて香りを移すことも忘れてはならない。

　飴色（あめいろ）の油に浸（ひた）された食材がジワジワと焼けていく様を見つめながら、私は書棚に収められた一冊の古書に思いを巡らせる。十六世紀初頭、フランス人貴族ダレット伯爵によって書かれた奇書である。その本の題名を『屍食教典儀（ししょくきょうてんぎ）』というが、発行後、直（ただ）ちにカソリック教会から糾弾された。降霊術（こうれいじゅつ）、食人（しょくじん）、死姦（しかん）を行うという教団を目録化した四つ折り版の書籍であるが、幾（いく）つかの黒魔術や儀式の手引きも記されている。

　カニバリズム――全く、不快な響きの言葉である。理解できない概念を文化圏から排斥（はいせき）し、辺境に追いやることで括弧（かっこ）に入れてしまおうという安易な考え方である。文明人らしい物知り顔をしておいて、異邦人に石礫（いしつぶて）を投げる輩（やから）を私は嫌悪する。そういう厚顔無恥（こうがんむち）な人間を見つける度に、ちょっとした調理を施して食べてやるのだ。豚のように肥えた文明人を葡萄酒（ぶどうしゅ）のつまみにして食べる時ほど愉快なことはない。

　私はステンレス製のバッドに載せられた霜降り肉の様子を見た。十五分前から常温で馴染（なじ）ませているおかげで、サーロインの上質な脂（あぶら）が程よく融けて、うっすらと光沢を帯びている。熱したスキレットにバターを塗ると、黒胡椒（くろこしょう）と岩塩（がんえん）をまぶした肉を丁寧に敷いていく。途端に芳醇（ほうじゅん）な香りが厨房（ちゅうぼう）に漂い始めた。

　肉とバターが焼ける匂いを堪能（たんのう）しながら、食材となった人間のことを思い出す。私は愛しい女性を縊（くび）り殺して解体した。彼女は二十五キログラムの細切れの肉塊となって冷蔵庫に収められている。今までに何人もの人間を殺（あや）めてきたが、彼女の細首に指を絡めた時だけは特別だった。

　スキレットの上で炙（あぶ）られている肉の具合を見ているうちに、彼女の小さな背中の様子が自然と脳裏（のうり）に思い浮かんだ。白磁（はくじ）のような皮膚の肌触り、脊椎（せきつい）に沿って窪（くぼ）んだ肉付き、キャッキャという無邪気な笑い声。彼女にまつわる記憶の全てが懐かしい。私は甘い感傷に浸（ひた）りながら、天使の肉を料理し続ける。ガーリックチップが焼ける香ばしい匂いを楽しみながら、鍋に満たされた煮込み料理を温めるために、コンロに火を点（とも）した。

　両手鍋の中身はテット・ド・ヴォーである。季節の野菜と一緒に頬肉と舌、それに脳を煮込む料理だ。鳶色（とびいろ）のスープの中でとろりとした肉が漂っている。鍋からブーケガルニを取り除き、杓子（しゃくし）で慎重に脳肉を掬（すく）う。馥郁（ふくいく）とした香りが湯気と共に立ち上る。ふるふると打ち震える肉を皿に盛り付けてスープを注いだ。仕上げに少量のパセリを散らして彩りを添える。

　冷蔵庫の中には彼女の小さな頭蓋（ずがい）も保存してある。瑞々（みずみず）しい桃色の唇、涙で濡れた長い睫毛（まつげ）、なだらかに膨らんだ頬、そして指に絡まる柔らかな巻き毛。私は彼女から多くの肉を奪ったが、そのあどけない相貌を鮮明に思い出すことができる。七年という歳月を共に暮らしたのだから。ああ、彼女は正（まさ）しく天使だった！

『屍食教典儀（ししょくきょうてんぎ）』は私に様々な啓示（けいじ）を与えてくれた。十六世紀初頭のパリには食屍鬼（しょくしき）による教団が存在したという知識を得た時の喜びを言い表すことは難しい。彼らが実際に行っていたという儀式を模倣（もほう）することから全ては始まった。一夜また一夜と着実に研鑽（けんさん）を積み、遂（つい）には果（は）てに辿り着いた。自らの血肉を分けた仔羊（・・）を生贄に捧げること――それが『屍食教典儀（ししょくきょうてんぎ）』に記された最後の秘法であった。

　私はこの日のために仔羊（・・）を大切に養ってきた。七年間という歳月を掛けて肉を育てたのだ。冷蔵庫に腑分（ふわ）けされた二十五キログラムの肉塊の質は極上である。無論、私は天使を殺（あや）めたことを悔いてはいないし、その肉を食らうことをある種の責務だとすら考えている。力が及ぶ限り、贅（ぜい）を尽（つ）くして料理することで食材に敬意を表したい――そう願っている。

　レバー肉のコンフィとサーロインのステーキ、それにテット・ド・ヴォー。全ての料理を繊細（せんさい）な細工（さいく）が施された銀食器に盛り付けてゆく。この食卓に並べられた豪勢な晩餐（ばんさん）を見て、食材の秘密に辿り着ける者は皆無（かいむ）だろう。私は食事の支度（したく）が整ったことを確認すると、燭台（しょくだい）の蝋燭（ろうそく）に火を点（とも）して席に着いた。完璧とはいかないが、心を尽（つ）くして調理したつもりだ。