本の虫

５．

「あれ。響、最近ご機嫌だね」

　いつもみたいに母親が子ども部屋まで響に会いに来る。

「そうかな」

「うん。何か、全体的に柔らかい感じがする。何でか分からないけど……何か良いことあった？」

「ふふ。詳細は秘密だけど」

「新しい友達ができたんだよ」

「知的な友達さ」

　あれからというもの、あの本棚の町の奥。もう一つ次元をくり貫いた先にある彼の家に通う日々だ。

　毎日が安全に暮らせているようでとても安心している。

　彼から色々な本を教わった。

　谷崎潤一郎の『刺青』、江戸川乱歩の『人間椅子』、田山花袋の『少女病』……。

　まだまだその内容は響さんには早いねって時々ばかにされる。そんなことはない！　って彼から取り上げて一生懸命読んでみるけれど、字や文章がちょっと難しくてすぐに断念してしまう。そしたらまた「あなたは子どもだから」とくすくす笑う。

　馬鹿にされてるみたいでちょっとイライラする。

　僕はあなたと同じ空間にいて話もしている。

　それにもう小学生じゃない。

　成人はしてないけど、大人な筈なんだ。

　そんなこんなで約一か月の殆どを彼と暮らした。

　外はすっかり冬の気温。紅葉は全部死に絶えた。

　＊　＊　＊

　そんな優しくてちょっと生意気な彼だけど。

　僕にたった一つだけ、どうしたって明かしてくれない秘密を抱えている。

『良いですか、響さん』

『移動はあなたの自由ですがね、この部屋の戸だけは絶対に開けてはいけません。中を見ることは勿論、入るなど言語道断』

『だってあなたにはちからが無いのだから』

　そう言って彼はいついつでもその戸に厳重なる鍵をかけていた。

　その戸を僕は勝手に「虫の戸」と呼んでいる。

　安直だけどあながち間違ってもいないと思う。何故ならその戸に耳を付ければ虫の羽音が聞こえるから。――松虫鈴虫じゃない。本当にただの羽虫。コバエあたりが近いかもしれない。

　だから敢えて開けようともしなかった。気持ち悪いのは好きじゃないし、扉越しに羽音が聞こえる量の虫なんて考えたくもない。

　でも「ちから」があなたには足りないという彼の発言はいやに気になった。

　彼のいう「ちから」とは一体どういうもの？

　僕に「ちから」がないというのは僕だけ仲間外れにされているということ？

　いつまでも子ども扱いしてくるのもその「ちから」がないから？

　気になったらすぐに彼に聞くようにしていたが、この「虫の戸」関連の質問だけは微笑むばかりで絶対に答えてくれなかった。

　――ある日虫の戸の鍵を、彼がかけ忘れるまでは。

　＊　＊　＊

「――見たの？」

「響さん」